Včera – o suché středě – zemřel bratr Gregory. Bratr Gregory byl svatý muž a v posledních letech ho vše, co dělal, stálo tolik úsilí, že se zdálo, že se naprosto ztrácí v horlivém plnění povinností křížové cesty…
Zeptal jsem se ctihodného otce, co učinilo bratra tak svatým. Nevím, jakou odpověď jsem čekal. Byl bych šťasten, kdybych slyšel něco o hlubokém a prostém duchu modlitby, něco o netušených výškách víry, čistotě srdce, vnitřním tichu, samotě, lásce k Bohu. Snad že mluvil s ptáky jako svatý František.
Ctihodný otec odpověděl velice pohotově: „Bratr stále pracoval,“ řekl. „Bratr ani nevěděl, co je to zahálet. Když jste ho poslal hlídat krávy na pastvu, ještě si našel dost věcí na práci. Donesl kbelík ostružin. Nevěděl, co je to zahálet.“
Vyšel jsem z otcova pokoje a cítil se jako člověk, kterému ujel vlak.
(Thomas Merton /1915–1968/, deníkový zápis z 18. prosince 1947)