Preghiera incessante di Sant'Agostino
Fra. Giovanni di San Bruno, OCD
Alcuni anni fa ho cercato di avvicinare una piccola parte del tesoro nascosto nella tradizione del cristianesimo orientale, attraverso un articolo Affinché giorno e notte meditino sulla legge del Signore e veglino nelle preghiere.1 Il mio obiettivo all'epoca era quello di far riferimento a una delle possibili interpretazioni della preghiera incessante. Il contributo che qui viene presentato,2 vuole contribuire al medesimo tema, questa volta dalla prospettiva della tradizione occidentale, in particolare dal punto di vista di uno dei suoi più significativi esponenti – Sant'Agostino. Credo che anche per noi, che ci ispiriamo soprattutto alla spiritualità carmelitana, possa giovare una conoscenza più approfondita del patrimonio spirituale dei padri della Chiesa, il cui lascito rappresenta una ricchezza per tutta la Chiesa, indipendentemente dai vari successivi movimenti spirituali e scuole.
Nella prima parte dell'articolo verrà presentato lo sviluppo della vita di preghiera di Agostino, mentre nella seconda e nella terza parte la sua riflessione teologica sul tema della preghiera.
Sant'Agostino – autore spirituale?
Il nome di Sant'Agostino siamo abituati a collegarlo ai suoi profondi spunti filosofici e teologici. Mentre per secoli ha influenzato in modo decisivo la teologia e la vita spirituale del cristianesimo occidentale, oggi viene spesso accolto con grande prudenza e talvolta persino rifiutato – a causa di una visione dell’uomo considerata troppo pessimistica, che, come può apparire, non corrisponde al sentimento attuale. In questo contributo vorremmo cercare di presentare Agostino principalmente come un uomo e un maestro di preghiera. Sebbene non abbia scritto molte opere che oggi noi consideriamo come pura "lettura spirituale", rimane comunque una delle figure più grandi della spiritualità occidentale. La preghiera e la vita spirituale hanno permeato il suo pensiero, nel quale spesso possiamo vedere il riflesso delle sue lotte interiori. Credo quindi che una conoscenza più profonda di Agostino come uomo di preghiera possa aiutarci a comprendere più a fondo alcuni elementi della sua teologia. Prima di entrare nel periodo della maturità di Agostino e tentare di ricostruire la sua visione della "preghiera incessante", ricorderemo almeno brevemente come appariva la preghiera e la vita di fede di questo santo, sia nel periodo che precedette la sua definitiva conversione, sia nel periodo successivo, specialmente negli anni del suo ministero sacerdotale e vescovile.
La preghiera nel periodo precedente la conversione definitiva
La prima insegnante di preghiera di Agostino è stata senza dubbio sua madre Monica.3 Agostino nelle Confessioni ricorda le sue preghiere infantili: “Così anch'io, bambino, ho cominciato a pregarti, mio aiuto e mia rifugio. Hai sciolto la mia lingua, e così ti ho chiamato, anche se piccolo, non senza un grande desiderio, per essere liberato dai colpi dell’insegnante.”4 Tuttavia, l'influenza diretta di Monica non durò a lungo. Già dopo il completamento degli studi di base nella sua città natale di Tagaste, partì per studiare grammatica a Madaura, distante venticinque chilometri, da dove tornò nell'anno 370 all'età di sedici anni. Un anno dopo partì per la prima volta per Cartagine, per continuare gli studi di retorica. L'influenza della cultura pagana, che costituiva il contenuto del suo studio, e il fascino della sensualità, di cui in quel periodo si lasciò sopraffare, non cancellarono mai completamente dal suo cuore la memoria di Dio e una certa consapevolezza della sua vicinanza, come egli stesso ricorda in seguito: “A volte credevo più intensamente, altre volte meno, ma ho sempre creduto che tu sei e che ti prendi cura di noi, anche se non conoscevo correttamente la tua essenza né il cammino che ci riporta a te.”5 Tuttavia, il suo cuore era diviso tra Dio e il desiderio di piacere, il che si rifletteva anche sul contenuto delle sue preghiere, di cui egli stesso dà testimonianza: “Io, misero giovane, ti ho chiesto fin dall’inizio della mia giovinezza la castità, dicendo: ‘Dammi la castità e la continenza, ma non subito.’ Temuto ero infatti che tu non mi avessi ascoltato troppo presto e che non mi avessi subito guarito dalla malattia del mio desiderio, che volevo piuttosto saziare che soffocare.”6
Agostino non riuscì a liberarsi completamente dal desiderio fino alla sua definitiva conversione nel 386. Tuttavia, già dall'età di diciannove anni non era più il desiderio a determinare la direzione della sua vita. In quegli anni visse la prima e forse la più importante svolta della sua vita, una sorta di conversione filosofica che lo mise sulla strada della ricerca della verità. Questo evento fu provocato dalla lettura dell'Hortensius di Cicerone, che riuscì a ottenere secondo il consueto piano di studio: “Quella lettura cambiò la mia inclinazione, volse le mie preghiere verso di te, Signore, e diede direzione completamente nuova ai miei desideri e alle mie aspirazioni. Ogni vana speranza mi disgustò all'improvviso e con un'incredibile fervore di cuore ardente iniziai a sorgere per tornare a te.”7 Gli anni successivi, in cui si legò alla setta manichea, furono parte di questa ricerca di saggezza, poiché in quel momento Agostino era convinto che la Chiesa cattolica non offrisse risposte alle domande che lo tormentavano e che, al contrario, imponesse ai credenti il fideismo.8 Per il nostro tema è importante che Agostino cercasse apparentemente anche un dimensione spirituale più profonda e una sorta di vicinanza umana che probabilmente trovava difficoltosa nella Chiesa cartaginese, indebolita dal scisma donatista.
Tuttavia, poiché con il passare degli anni si rese conto che nemmeno il manicheismo gli forniva risposte alle sue incertezze, ma al contrario affondava nei contrasti, Agostino cadde in un'ulteriore crisi, che lo aiutò, tuttavia, a rivelare uno degli elementi più importanti per la sua visione della preghiera cristiana, vale a dire il suo interno. Descrive l'amarezza e il dolore che in precedenza gli avevano causato la ricerca della verità solo nelle cose esterne: “Ho cercato febbrilmente l'origine del male. Quale sofferenza per ciò che nasceva nel mio cuore, quali lamenti, Dio mio! Ma tu eri qui per ascoltarli, solo che io non lo sapevo. Quando cercavo nel silenzio, il mio cuore lamentoso si levava verso di te, e i lamenti salivano fino alla tua misericordia. Tu conoscevi la mia sofferenza, ma nessuno tra gli uomini. Solo una piccola parte dei miei tormenti la rivelavo ai miei amici più cari. Ma potevano mai ascoltare il grido del mio spirito, quando il tempo e le parole non bastavano per esprimerlo? Tuttavia, tutto il gemito del mio cuore giungeva al tuo orecchio. Davanti a te c'era tutto il mio desiderio, ma la luce dei miei occhi non era con me. Era dentro di me, mentre io ero fuori. Non era nello spazio, mentre io osservavo solo le cose contenute nello spazio. Ma non trovavo un luogo dove riposare.”9 Tuttavia, Dio non lasciò senza risposta l'autentico desiderio di verità di Agostino, e come a diciannove anni, anche ora lo illuminò attraverso un mezzo vicino alla vita del giovane, vale a dire attraverso gli scritti dei neoplatonici, in particolare Plotino e Porfirio: “Esortato da questi libri, entrai nel mio interno. Potevo farlo, poiché sei diventato mio aiuto. Entrai e vidi con l'occhio della mia anima e al di sopra della mia ragione la luce immutabile.”10 Non era più la luce contenuta nei libri stessi a toccare Agostino. I libri erano solo uno strumento, ma la luce era Dio stesso, che abita “al di sopra” dell'uomo, ma che l'uomo riconosce in se stesso. Così Agostino gli venne indicato il cammino verso la verità, che è personale e che lascia riposare in se stesso. Negli anni successivi si rese progressivamente conto che questa verità unica può riempire la vita dell'uomo: “Ci hai creati, Dio, per te e inquieto è il nostro cuore finché non riposi in te.”11
Il neoplatonismo e la filosofia antica, in generale, giocarono nel massimo della vita di Agostino il ruolo di una sorta di “Antico Testamento”. Tuttavia, era necessario compiere un ulteriore passo decisivo, il passo verso Cristo. Agostino si rese conto di molte somiglianze, ma anche di differenze tra filosofia ed evangelio. La differenza più importante era la presenza o l'assenza del “follia della croce”: “(Nei libri dei platonici) ho letto, anche se non con le stesse parole (...): In principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio (Giovanni 1,1). (...) Non è scritto però che il Verbo è diventato carne e ha abitato tra noi (Giovanni 1,14). (...) Né che si è umiliato, divenendo obbediente fino alla morte, e morte di croce” (Filippesi 2,7).12 Era diverso anche l'effetto che la lettura suscitava nell'anima di Agostino. Mentre i testi neoplatonici lo conducevano all'orgoglio, le parole delle Scritture lo portavano all'umiltà: “Parlavo come un esperto, ma se fossi stato in Cristo, nostro Redentore, non avrei cercato la via verso di te, sarei perito in quella conoscenza.”13 (...) “Ho anche scoperto che ciò che era vero nei libri dei platonici è qui (nel Nuovo Testamento), grazie alla tua grazia, detto in modo tale che colui che vede non si glorifichi come se non avesse ricevuto (1 Corinzi 4,7).”14
Conversione e battesimo
I momenti decisivi per la scelta di seguire Cristo sono descritti nelle Confessioni nell'ottava lettera. Proprio come nei precedenti periodi critici della vita di Agostino, fu ancora una volta un libro a innescare il successivo processo, questa volta era la Vita di Sant'Antonio Abate di Sant'Atanasio.15 Con questo libro Agostino e il suo amico Alipio furono messi in contatto da Ponticiano, un africano che svolgeva servizio presso la corte imperiale.16 Credo che l'intera sezione riguardante la conversione sia in effetti una preghiera. È un dialogo con Dio, che parla prima attraverso la biografia di Sant'Antonio e poi attraverso un segno,17 che indirizza Agostino alla Scrittura sacra. Agostino stesso risponde con un profondo scrutinio di coscienza e successiva decisione per la verità, che ora gli si rivelava chiaramente.
“Arrivò il giorno in cui stavo nudo davanti a me stesso e la mia coscienza mi diceva: Dove è la tua eloquenza? Dicevi di rifiutare di abbandonare tutta la vanità per l'incertezza sulla verità. (...) Cosa non ti ho rimproverato? Con quali colpi non ho flagellato la mia anima perché mi seguisse nel mio sforzo di camminare sulle tue orme! (...) Tutti gli argomenti erano stati confutati. Non è rimasto altro che un’angustia silenziosa. La mia anima temeva come la morte di essere strappata dal flusso della cattiva abitudine di cui languiva fino alla morte.”18 Ma in quel momento, come se la stessa continenza avesse parlato a Agostino, rivelandogli il suo segreto: “Avevo l'impressione che mi dicesse con un sorriso sulle labbra, che era un misto di scherno e incoraggiamento: Non potresti anche tu fare ciò che fanno questi uomini e donne? Hanno forse forza in se stessi o nel Signore, il loro Dio? Il Signore, il loro Dio, me lo dà. Perché ti affidi a te stesso, quando su di te non c'è affidamento? Gettati con piena fiducia a Dio. Egli non farà in modo che tu cada.”19 Il momento che diede definitivamente coraggio ad Agostino di intraprendere il cammino verso Cristo fu l'evento successivo allo già citato invito “prendi e leggi”: “Dalla casa vicina ho udito una voce simile a quella di un ragazzo o di una ragazza, che cantava e ripeteva: Prendi, leggi! Prendi, leggi!”20 Così lesse una pagina delle Scritture, che aprì casualmente: “Non in stravizi e ubriachezze, non in immoralità e dissolutezze, non in contese e invidie, ma rivestitevi del Signore Gesù Cristo e non seguite la carne nei suoi desideri” (Romani 13,13). Non dovette leggere ulteriormente, “non era necessario. Perché non appena terminai di leggere questa frase, la luce della certezza penetrò nel mio cuore e tutte le tenebre dei dubbi si dissiparono.”21
Se non consideriamo i primi anni dell'infanzia, finora abbiamo seguito Agostino che si trovava a pregare piuttosto implicitamente, non ancora pienamente consapevole e dedicato.22 Ora inizia un'epoca, che durerà per il resto della sua vita, durante la quale si dedicherà consapevolmente alla preghiera per una parte del giorno, rendendo la preghiera parte della sua vita intellettuale e della ricerca della saggezza e riflettendo anche teologicamente su questioni relative alla preghiera. La prima “tappa” in questo cammino di vita fu il suo soggiorno alla fattoria di Cassiciacum, dove si preparò al battesimo e dove, insieme ad amici, madre e figlio, si dedicava alla filosofia e alla preghiera. Qui il giorno iniziava e finiva con la preghiera; Agostino stesso solitamente dedicava metà della notte alla riflessione.23 Una ricca fonte da cui attingeva per nutrire la sua vita spirituale in quel tempo erano i salmi, che indirizzavano la sua vita verso Dio e gli fornivano conforto: “Con quali grida mi sono rivolto a te, mio Dio, quando leggevo i salmi di Davide, queste canzoni di fede, questo canto di pietà, così diverse dal modo di pensare arrogante. (...) Nella stanza più segreta del mio cuore (...), dopo essermi confidato a te, ho cominciato a meditare sulla mia rinnovazione. E qui mi hai fatto sperimentare per la prima volta la tua dolcezza e hai messo gioia nel mio cuore. Ho esultato quando ho compreso interiormente le verità che leggevo. Non desideravo più accumulare beni terreni, ingurgitarli e farmi divorare da loro, mentre ho trovato nella tua eterna semplicità un altro grano, vino e olio.”24 La vita a Cassiciaco legò definitivamente Agostino a sua madre, Santa Monica, la quale, con la sua saggezza derivante da molti anni di pratica della vita cristiana, completava e convalidava ciò su cui riflettevano Agostino e i suoi compagni nelle discussioni filosofiche.
Dopo un periodo di preparazione spirituale a Cassiciaco, Agostino tornò a Milano, dove ricevette il battesimo nelle vigilie pasquali dal 24 al 25 aprile 387 per opera di Sant'Ambrogio.25 Si staccò così definitivamente dalla vita di peccato e sperimentò nuovamente i tocchi della grazia: “Fummo battezzati e svanì ogni inquietudine che il nostro passato provocava in noi. In quei giorni non mi saziavo di meditare sulla grandezza e sulla profondità dei tuoi piani di salvezza per l'umanità. Versai molte lacrime mentre ascoltavo gli inni e i canti che risuonavano nella tua casa! (...) Le loro parole penetravano nelle mie orecchie, portando verità nel mio cuore e suscitando un fervido senso di pietà.”26
Il gruppo che si formò intorno ad Agostino e che trascorse diversi mesi a Cassiciaco desiderava continuare una vita comune. Il piano più realizzabile sembrava essere in Africa, quindi decisero di partire da Milano e si stabilirono a Tagaste, la città natale di Agostino. Prima di ciò, specificamente mentre aspettavano la nave a Ostia, vicino a Roma, si verificarono due eventi significativi per Agostino. Il primo fu la sua estasi in comunione con Santa Monica. Si verificò durante una conversazione tra i due santi riguardo la beatitudine eterna e per breve tempo fu dato loro di sperimentare qualcosa di ciò di cui stavano parlando.27 Il secondo evento fu la morte di Monica alcuni giorni dopo quell'estasi, che colpì profondamente Agostino.28 Poiché la suddetta estasi ha un grande significato per la dottrina del santo sulla preghiera, vi torneremo in relazione alle riflessioni sulla preghiera incessante.29
Negli anni del ministero sacerdotale e vescovile
La comunità di Agostino si stabilì inizialmente a Tagaste. Possidio30 descrive come scopo principale di questo stile di vita l'espressione vivere Deo, cioè come una vita vissuta pienamente per Dio e in Dio, mentre lo stesso Agostino identifica l'espressione deificari in otio, che potremmo tradurre liberamente come l'impegno per l'unione con Dio nella vita contemplativa. Questa non escludeva affatto l'attività apostolica, quando fama di Agostino si diffuse tanto da rendere difficile questo stile di vita, si allontanò per cercare un rifugio per la comunità a Ippona (la sua futura sede episcopale). Qui, tuttavia, fu in sostanza costretto, in modo oggi difficile da credere, a essere ordinato sacerdote.31 Neanche dopo l'ordinazione sacerdotale e successivamente quella episcopale, tuttavia, volle rinunciare alla vita monastica. Lo stesso vecchio vescovo Valerio, il suo ordinatore, gli donò un terreno affinché potesse continuare il suo progetto di vita comunitaria. A Ippona si formò quindi progressivamente una forma distinta di vita monastica: un monastero di chierici che cercavano di unificare la vita di preghiera con l'attività apostolica e pastorale.32 Possiamo dedurre indirettamente sul modo di vita di preghiera durante questo periodo principalmente sulla base delle riflessioni di Agostino a questo tema. La regola, che certamente attinge alla vita vissuta in questa casa, è breve, ma allo stesso tempo richiama la necessità della preghiera comunitaria e personale: “Impegnatevi instancabilmente nella preghiera nei tempi stabiliti. L'oratorio deve servire solo allo scopo per cui è stato costruito e che gli ha dato anche il nome.33 “Perché se qualcuno volesse pregare anche al di fuori degli orari stabiliti, non dovrebbe essergli impedito da chi desiderassi usare l'oratorio per altri scopi.”34
Possidio descrive piuttosto ampiamente gli ultimi mesi della vita di Agostino, dedicando praticamente un terzo della sua biografia a questo periodo. Oltre alla narrazione degli eventi drammatici legati all'irruzione dei barbari, che assediarono la città in cui moriva il santo, viene descritta anche la sua preghiera e penitenza, ai quali dedicò gli ultimi dieci giorni di tutto il suo tempo: “Durante la sua ultima malattia (...) fece scrivere per lui i salmi penitenziali di Davide, e mentre giaceva sul letto, guardava queste pagine posizionate sulla parete opposta, le leggeva e piangeva amaramente (...). Dieci giorni prima della sua morte, chiese a noi presenti di non lasciare entrare nessuno nella sua stanza al di fuori delle ore in cui venivano a visitarlo i medici o gli portavano da mangiare. La sua volontà fu rispettata e per tutto quel tempo si dedicò alla preghiera.”35
