Pavel Vojtěch Kohut OCD
Il y a des années, j'ai eu la chance de visiter pour la première fois le musée près du Couvent de l'Incarnation en dehors des murs d'Avila, c’est-à-dire le couvent dans lequel Sainte Thérèse est entrée à l'origine (cf. Ž 4,1). Parmi d'autres choses, j'y ai rencontré un dessin de Christ crucifié, dont l'auteur est Saint Jean de la Croix. C'est une œuvre minuscule, insérée dans un précieux reliquaire, qui se trouve dans une vaste salle pleine d'objets sacrés.
Cependant, ma rencontre avec ce dessin de Jean a été inoubliable. Oui, je dois écrire "rencontre", car depuis le premier instant où je l'ai vu, j'ai clairement ressenti que le regard sur lui est un contact vivant avec le Christ dans le mystère de la Rédemption. Comme si il désirait entrer dans la vie de celui qui l'observe.
1. Informations de base sur le dessin
Le dessin Christ crucifié (comme il est le plus souvent appelé), est vraiment minuscule – mesurant à peine 57 × 47 mm – et est seulement légèrement esquissé à l'encre noire. Sur le plan de l'expression artistique, il est cependant tout à fait exceptionnel. Salvador Ros le décrit ainsi : « C'est vraiment un dessin unique et génial, qui dépeint le Christ mourant sur la croix, au moment où il remet son esprit. C'est ici que provient la pathétique évidente, cette impression frappante des membres disloqués, des mains déchirées par les clous et le poids du corps inactif qui penche en avant, comme s'il voulait se pencher. La tête tombée sur la poitrine, ce qui fait que le visage est à peine visible. La pièce de drap est fortement tirée et les jambes sont tordues sous le poids du corps, qui ne peut plus maintenir. Et tout cela vu de côté, d'en haut, d'une perspective conique inclinée, d'un point de vue situé dans le coin supérieur droit. C'est sans aucun doute la chose la plus frappante et la plus originale du dessin, car cette perspective inclinée, ce point de vue force l'auteur à transcender les règles de l'esthétique et à offrir au tableau présenté des proportions nouvelles (on mesure à peine 20 mm du pied à la paume de la main gauche, tandis qu'il en fait 60 mm pour la droite), ainsi le résultat est une vue unique, vraiment inhabituelle. »
Il est également très intéressant de noter une découverte faite lors de la restauration de l'œuvre en 1968 : Le dessin n'est pas réalisé sur un seul morceau de papier, mais sur deux – sur la partie supérieure, plus grande, est dessiné la croix et le corps du crucifié jusqu'à la ceinture, tandis que la partie inférieure montre les jambes et la partie inférieure de la croix. Personnellement, je trouve plausible qu'il s'agisse d'une intervention du saint lui-même : il aurait simplement pu déchirer la partie inférieure de l'œuvre originale (dont l'exécution initiale ne le satisfaisait pas ?) et la remplacer par une autre. Sur cela, bien sûr, on peut seulement spéculer.
Les circonstances de la création du dessin sont également floues, donc on peut dire que nous en savons plus sur cela que nous ne le savons. Nous avons plusieurs témoignages disponibles, mais, malheureusement, ils sont très vagues. Père Jean de Saint Joseph, carmélite de l'ancienne observance, a témoigné que le saint a donné le dessin à sa pénitente, sœur Anne Marie de Jésus, qui lui a confié, mais ensuite l'a demandé de retour. Le père Alphonse de la Mère de Dieu, confesseur du saint, tente dans sa biographie de Jean de la Croix de reconstruire comment il a été réalisé. Cependant, il est clair que ses descriptions manquent de données précises. Le caractère hypothétique a également le témoignage d'un autre biographe du saint, le père Jérôme de Saint Joseph, qui écrit : « Pour voir ainsi [= Cristo crucifié], il est facile de penser et de croire que le serviteur de Dieu se trouvait dans une fenêtre ou sur un balcons, qui se trouvent souvent sur les côtés de l'autel principal dans les églises conventuelles, et là il est présumé qu'il lui est apparu, se tournant directement vers le peuple. Mais pourquoi ainsi et non directement vers le vénérable père lui-même ? On peut croire que c'était pour que ses yeux soient représentés de cette perspective, cette figure si pitoyable et disloquée, plutôt que comment elle lui apparaîtrait de face. »1
En ce qui concerne l'origine du dessin, on peut donc affirmer avec certitude que, quelque part entre 1572 et 1577 (c'est-à-dire à l'époque où Saint Jean de la Croix était confesseur des religieuses de l'Incarnation et vivait dans la maison près du couvent), plutôt dans la seconde moitié de cette période, Jean de la Croix a vraisemblablement eu une vision du Christ crucifié dans cette perspective inhabituelle et semblable à celle qu'il a esquissée, et il a donné le dessin à sœur Anne Marie de Jésus. Elle a ensuite remis son bijou à une autre religieuse, Marie de Pinel, qui en a fait mention dans la chronique conventuelle et lui a permis d'être placé autour de 1630 dans le reliquaire. En 1969, ce reliquaire original a ensuite été remplacé par l'actuel, dont l'auteur est l'orfèvre de Madrid José Puigdollers.
Quelle impression une personne a-t-elle en contemplant le dessin ? Le père Jérôme de Saint Joseph a déjà souligné : « Sur ce dessin, trois choses méritent considération : la première est la position dans laquelle notre Seigneur Christ est présenté, et qui s'offrait devant le vénérable homme lorsqu'il le vit ; la seconde est l'habileté esquisse ; la troisième est la piété qu'il représente et évoque. » Et l'auteur contemporain, Juan Bosco San Román, interprète le dessin de manière frappante, en écrivant : « Le père ici contemple le Fils, qui est plus ver que homme, dont le corps n’a aucun endroit sain, qui est torturé et affligé à cause du péché humain, penché vers le monde pour lequel il est mort. »
Dit simplement : sur le dessin, on peut admirer et évaluer la déclaration théologique, l'expression artistique et le message spirituel. Essayons de les découvrir sur la base d'une lecture dialectique des œuvres de Jean et de ce dessin, et ensuite de formuler le message du dessin dans notre vie spirituelle.
2. Le dessin de Jean et ses écrits
Celui qui observe le dessin de Jean est frappé par la perspective inhabituelle, ainsi que par les traits simples, presque brutaux du dessin, ainsi que par l'expression même, la position du corps représenté. Christ crucifié de Saint Jean saisit ainsi à la fois la souffrance de Jésus, son amour avec lequel il meurt, ainsi que sa relation avec le Père, qui est le premier à voir la scène.
Pour ces raisons, il est difficile d'associer cette dessin à des œuvres de deux peintres éminents qui en ont été inspirés. Les deux artistes, le muraliste José María Sert (1874–1945) et le surréaliste Salvador Dalí (1904–1989) ont été mis en relation avec le dessin du saint grâce au père Bruno de Jésus et Marie (Frossairt, 1892–1962). Le premier est arrivé à la conclusion que nous regardions le dessin de manière erronée, et donc l'a tourné de quatre-vingt-dix degrés vers la gauche, sa vision faisant apparaître Jésus comme s'il pendait dans une position horizontale, cloué au plafond imaginaire, tout son corps tourné vers le bas. On peut cependant se demander pourquoi Saint Jean aurait voulu représenter Christ dans cette position, et ce qu'il aurait voulu signifier par là. Mais Salvador Dalí s'est sans doute encore plus éloigné du dessin de Jean. Son Christ de Saint Jean de la Croix de 1951 n’a en commun avec le dessin du saint que le nom et la perspective inhabituelle, mais elle n'est pas respectée dans le sens de Jean de la Croix. La vue du Christ crucifié est ici prise d'un point de vue aérien, ce qui offre spontanément une interprétation très différente de celle du dessin de Jean. Le Christ représenté donne l'impression d'un athlète, d'un héros demi-dieu avec un corps merveilleusement sculpté. Il manque la position tordue, les jambes repliées, incapables de supporter le poids du corps, les blessures sanglantes... Le fond noir est certes extrêmement efficace, mais le monde suggéré par le sol dans la partie inférieure du tableau du Crucifié s'en éloigne plutôt. Pas étonnant que le grand connaisseur de l'enseignement du saint, Federico Ruiz, s'exprime sceptiquement à ce sujet : « Peu importe de telles autorités, je reste convaincu que la position, telle que l'entendait le saint, est verticale, comme on l'a toujours supposé. »
Tentons cependant de comprendre le dessin de Jean sur la base de ses propres œuvres. Je crois que ses propres pensées nous aideront à nous en rapprocher mieux que des commentaires étrangers ou nos propres impressions.
Le Pasteur blessé par amour sous le regard aimant du Père
Une interprétation fondamentale est accordée au dessin de Jean sur la base d'un poème populaire en quatre strophes, auquel le poète mystique a simplement ajouté la dernière, cinquième. Cependant, cela le transforme complètement, car le poème original sur l'amour non réciproque du petit Pasteur (Pastorcico) pour la bergère ingrate devient une allégorie christologique : Jésus, se lamentant de ce que l'humanité égarée ne lui rend pas son amour, monte sur « l’arbre » de la croix, sur lequel il meurt « avec la poitrine très blessée par amour ». Le Christ crucifié dans le dessin de Jean est ainsi le Pasteur, dont l'amour pour les pécheurs le conduit à sacrifier sa propre vie, comme nous le lisons dans la dernière strophe de ce poème : « Et après un certain temps, il se leva / sur l'arbre, où il étendit ses beaux bras, / et mort, il resta pendu, / ma poitrine est très blessée par amour. » La première clé d'interprétation du dessin est donc l'amour salvifique du Christ pour l'humanité.
Au moins deux autres poèmes du saint nous aident également à interpréter correctement son dessin : ce sont les romances sur l'évangile In principio erat Verbum et le poème Je connais bien la source. Dans le premier, une conversation amoureuse entre le Père et le Fils sur la création (cf. strophes 3 et 4) et l'incarnation (cf. strophes 7 et 8) constitue la perspective de base. Les deux personnes divines, unies par un amour mutuel (c'est-à-dire la personne du Saint-Esprit) désirent créer le monde et l'en rapprocher de Dieu en acceptant que le Fils prenne la nature humaine. Ces romances se terminent par la naissance du Seigneur à Bethléem (cf. 9ème strophe), mais rien ne nous empêche de « prolonger » cette ligne jusqu'à la mort de Jésus sur la croix. Dans ce cas, la deuxième clé d'interprétation du dessin de Jean devient l'amour du Père pour le Fils, ce qui clarifie dans une large mesure la perspective inhabituelle du regard en biais d'en haut, où l'observateur (ou plutôt l'Observateur !) est proche du Christ crucifié et ne le regarde pas « froidement d'en haut » (comme dans la représentation de Dalí), mais avec amour et participation.
Dans le poème Je connais bien la source, nous trouvons un complément à cette perspective d'amour entre le Père et le Fils sur l'amour du Père pour l'humanité à travers le Fils : La Source (= le Père) se répand en ruisseaux (c'est-à-dire dans le Fils et l'Esprit) et crée le monde, pour finalement se donner à tous ceux qui le désirent dans le « pain vivant » (c'est-à-dire dans le Christ eucharistique). Cette perspective peut également être appliquée au dessin de Jean. En résumé, cette simple image représente l'amour entre le Père et le Fils (et donc le Saint-Esprit), qui se propose ensemble à l'humanité pécheresse, pour que par l'acceptation de la mort salvatrice de Jésus, elle puisse s'attacher à cet amour et y participer.
Même dans les textes en prose du Maître mystique, nous trouvons cette vision de l'œuvre rédemptrice de Jésus-Christ. Dans le Chanson spirituelle, la croix est présentée comme un pommier, sur lequel « le Fils de Dieu a racheté, et donc aussi fiancée sa nature humaine, et donc aussi chaque âme en lui donnant la grâce et le gage sur la croix. » (DP 23,3) Ailleurs, Saint Jean associe l'amour et la croix comme indissociablement liés (DP 36,13 ; ŽP 2,28). Lorsque nous ajoutons à ces textes l'image du dessin de Jean, il est évident ce qui le pousse à faire de telles exigences radicales à ceux qui souhaitent parvenir à l'union avec Dieu, qui est descendu au sommet de l'Arête de la perfection, pour rencontrer ceux qui veulent monter vers lui.
De même, la présentation de la signification du dessin pour la seconde partie du diptyque, Nuit sombre, est d'une complexité tout aussi délicate, cette argumentation est donc d'une importance et d'une nécessité accrues. En effet, cette œuvre du Maître mystique a été plusieurs fois accusée de « lacunes » christologiques, puisque peu de mentions de Jésus-Christ y figurent et que la grande majorité des citations bibliques proviennent de l'Ancien Testament. Cependant, Nuit sombre forme un diptyque avec l’Ascension sur la montagne du Carmel, où la situation est très différente de ce point de vue, et les deux œuvres doivent être lues ensemble. Jean de la Croix a peut-être délibérément choisi cette façon d'evoquer Christ afin de permettre au lecteur de s'immerger lui-même dans l'atmosphère de l'expérience douloureuse de la nuit passive. Comme si l'horizon de l'union de l'homme avec Dieu en Christ avait complètement disparu pour l'âme purgée. En réalité, cependant, passer par la nuit noire signifie partager de plus en plus l'amour trinitaire, qui se révèle sur la croix, comme nous l'avons médité à partir du dessin de Jean. De plus, l'auteur nous propose dans l’introduction une perspective valable pour tout le texte : l'âme a déjà traversé la nuit et est parvenue à la perfection, car en Christ elle a été poussée à emprunter le chemin étroit vers la vie éternelle (cf. N, avant-propos au lecteur). Mais qu'est-ce qui a effectivement poussé le Christ à donner naissance à ce beau chemin ? Certainement l'amour qu'il a pu percevoir sur la croix.
Concernant également les deux dernières grandes œuvres, Chanson spirituelle et Flamme vive d'amour, il convient de noter qu'elles reflètent la logique du dessin de l'auteur. Jean perçoit la recherche du Bien-Aimé de l'âme comme sa réponse à Son initiative de mort sur la croix : les fiançailles du Christ avec toute l'humanité s'accomplissent par sa mort rédemptrice, l'homme s'ouvre à lui par l'acceptation du baptême et il peut l'expérimenter déjà pendant sa vie terrestre d'une manière spirituelle, mystique (cf. DP 23,2.6).
La perspective trinitaire de la conclusion de Chanson spirituelle et de tout Flamme vive d'amour est également liée au dessin du Christ crucifié. En effet, la vie dans la Trinité nous est ouverte par Jésus-Christ par sa beauté (cf. DP 36) et la porte d'entrée est alors la croix : « Oh, si seulement il était possible de comprendre pleinement que l'on ne peut accéder à la forêt des richesses divines, qui sont très diverses, que par l'entrée étroite de l'expérience douloureuse ; et que là, l'âme trouvera sa consolation et son désir ! Et comment l'âme, qui désire vraiment la sagesse divine, désire d'abord souffrir pour entrer dans la forêt, la forêt de la croix. (…) Car l'entrée dans ces richesses de sa sagesse, par la porte étroite, est la croix. Et ceux qui désirent y entrer par elle sont peu nombreux. Mais ceux qui désirent les plaisirs, au travers desquels on y parvient, sont nombreux. » (DPB 36,13). C'est pour la même raison qu'il attire l'attention dans Flamme vive d'amour : « Oh, âmes, qui voulez marcher en toute sécurité et avec consolation en ce qui concerne les choses de l'esprit ! Si vous saviez combien il vous revient de souffrir et d'endurer pour atteindre cette sécurité et consolation, et comment rien d'autre ne permet d'accéder à ce que l'âme désire, mais que c'est plutôt un retrait en arrière, vous ne chercheriez aucune consolation, ni de Dieu ni de créatures. Vous porteriez plutôt la croix, et si vous l'aviez, alors vous voudriez sur elle ne boire que de la bile et du vinaigre ! Et vous considéreriez comme un grand bonheur de voir que par cette mort au monde et à vous-même, vous vivez pour Dieu dans des délices d'esprit. Et si vous supportiez patiemment et fidèlement ce peu de choses extérieures, vous mériteriez que Dieu vous tourne son regard et vous purifie, vous raffinant à l'intérieur par certaines souffrances spirituelles intérieures, afin de vous donner les bienfaits intérieurs. » (ŽP 2,28).
Il est donc clair que nous ne nous tromperons pas en lisant l'ensemble des œuvres de Jean sous le regard de l'Amour crucifié : l'amour du Fils envers le Père et envers la création, l'amour du Père envers le Fils et envers les créatures en lui, l'amour que le Saint-Esprit est.
3. Le message du dessin de Jean pour nous
Le dessin de Jean Christ crucifié peut et doit s'adresser à notre vie spirituelle. Je voudrais ici au moins esquisser quelques motifs fondamentaux qui peuvent nous être bénéfiques.
D'abord, il y a le motif du Christ crucifié. Parfois, les chrétiens ont tendance à souligner uniquement les éléments réconfortants du christianisme, ce qui rend la croix rebutante. Ils aiment voir le petit Jésus dans la crèche, Jésus comme prêcheur et faiseur de miracles, Jésus ressuscité, mais Jésus sur la croix ? Et pourtant, sans la croix, le Fils de Dieu n'est pas complet ! Saint Jean le rappelle quand il écrit à l'un de ses frères : « Ne cherche pas le Christ sans la croix » (K 24). Nous ne pouvons pas comprendre le Christ et accepter son salut sans la croix (et cela non seulement dans sa, mais aussi dans notre vie). Dans l'esprit du Maître mystique, nous pouvons également ajouter : « Ne cherche pas la croix sans le Christ », c'est-à-dire que la croix (dans le sens d'une souffrance injuste) n'existe pas séparément de Christ et de son amour salvifique pour nous. C'est pourquoi Saint Jean conseille : « Entraînez-vous aux vertus de l’inaction et de la patience, avec le désir de vous imiter dans votre souffrance un peu de notre grand Dieu, humilié et crucifié, car si cette vie n'est pas une imitation de lui, elle n'est pas bonne » (K 25).
Ensuite, il y a le motif de la souffrance, de la colère, mais aussi de l'amour. Le corps de Jésus su le dessin de Jean est cruellement déformé. Cela peut d'abord faire peur, mais cela correspond à la réalité historique de la crucifixion, et d'autre part, cela renforce notre gratitude envers le Seigneur : Il a accepté cette forme de mort et de souffrance par amour pour nous ! Les blessures du Christ témoignent non seulement de la grandeur du péché humain, mais – et c'est surtout important ! – de la grandeur de l'amour de Dieu et de l'amour de Jésus pour l'homme. Saint Jean de la Croix commente l'abandon de Jésus par ces mots : « Ainsi, il a accompli une œuvre plus grande que tout ce qu'il a fait sur terre et dans le ciel par ses miracles et ses œuvres, puisque par sa grâce il a réconcilié et uni l'humanité avec Dieu. Et cela s'est produit, comme je le dis, au moment où le Seigneur était le plus meurtri » (2V 7,11). Et Jésus subit cette souffrance par amour pour le Père et par amour pour nous.
Et enfin, il y a le motif de l'amour du Père pour le Fils, ainsi que de son amour pour nous. J'ai déjà mentionné plusieurs fois que cette perspective particulière du Crucifié semble correspondre au regard de Dieu le Père sur son Fils bien-aimé au moment de sa mort. Il est clair que ce n'est pas le Père qui attend « avec soif » la mort de son Fils comme une condition de son pardon aux pécheurs, mais le Père qui – bien qu'en tant que Dieu ne puisse pas souffrir – semble néanmoins mourir avec son Fils. Comme si, à travers le dessin de Jean, le Père voulait également nous dire : « Fixe ton regard sur lui, car en lui je t'ai dit et révélé tout, et tu trouveras en lui encore plus que ce que tu demandes et désires. (…) Si tu veux que je te réponde par quelque mot de consolation, regarde mon Fils, soumis à moi et soumis par amour pour moi aux autres et martyrisé, et tu verras combien cela te répond » (2V 22,5n). Malheureusement, même les chrétiens de foi sont souvent confus dans leur regard sur la croix et s’imaginent que Dieu est un Maître cruel, qui exige la mort de son Fils et qui reste indifférent à sa souffrance. Il est compréhensible qu'ils aient peur de se tourner vers un tel Dieu dans la prière et de l'appeler Père. Il est difficile de croire qu'un tel Dieu aurait pu nous aimer et nous protéger, s'il avait cyniquement sacrifié son « Fils bien-aimé » à la souffrance et à la mort. Le dessin de Jean, soutenu par les textes que nous avons examinés, peut être un antidote efficace contre de telles déformations de notre regard sur le mystère de la rédemption.
Je crois que d'autres motifs pourraient encore être trouvés pour une perception et une expérience correctes de la Passion de Jésus, mais ceux-ci suffisent pour nous convaincre que cette petite image, esquissée à peine par Jean de la Croix en rapport avec l'expérience mystique profonde qui lui a été donnée, sera très bénéfique pour tous ceux qui sont spirituellement réceptifs et sensible artistiquement.
Bibliographie utilisée et recommandée :
KOHUT Pavel Vojtěch, « Eucharistie : révélation de l'amour du Père et porte d'entrée vers la Trinité. Poème mystique de Jean de la Croix Je connais bien la source », Salve 2 (2005), p. 75–99 ;
—, « Vivre la vie de Dieu. Introduction à la spiritualité trinitaire selon Saint Jean de la Croix », Salve 3-4 (2006), p. 143–171 ;
—, Jean de la Croix – La seule Parole du Père », in : K. BAUER, P. JANDEJSEK et I. NOBLE (edd.), À la recherche du visage de Jésus. Anthologie christologique, Prague : Jabok 2008, p. 57-63 ;
ROS GARCÍA Salvador, « Le symbole originel de Jean de la Croix : son dessin du Christ crucifié », Revue de Spiritualité 217 (1995), p. 573-583 ;
SAN ROMÁN Juan Bosco, « Le Christ dessiné à Avila par Saint Jean de la Croix », dans : Federico RUIZ (éd.), Dieu parle dans la nuit. Vie, parole, milieu de Saint Jean de la Croix, Madrid : Édition de Spiritualité 1990, p. 146-149 ;
(La version complète de cet article du père Vojtěch Pavel Kohut sera disponible sur le site web du couvent des Carmélites déchaussées de Prague : bosekarmelitky.cz)
