Rok 1943 już się rozpoczął, a tygodnie pędziły w stronę postu. Post oznacza między innymi koniec z listami – mnisi ani otrzymują pocztę, ani piszą. Ostatnia wiadomość, którą otrzymałem przed Środą Popielcową, dotyczyła tego, że brat planuje ślub na koniec lutego. Musiałem czekać do Wielkanocy, żeby sprawdzić, czy rzeczywiście to zrobił.
W poniedziałek wielkanocny przeczytałem, że ożenił się, a on z żoną pojechali na tydzień nad angielskie jeziora. Następnie został przeniesiony na inną bazę, co oznaczało udział w walce. Chyba dwa razy był gdzieś bombardować, ale z tego, co pisał, że nie chce o tym mówić, widać było, że to straszne przeżycie.
Usiadłem, aby mu odpisać i trochę go pocieszyć, jak mu szło. Dokończyłem list, a było Wielkanocne wtorek i byliśmy w chórze na mszy konwentualnej, gdy wszedł ojciec mistrz nowicjatu i dał mi znak „opata”. Poszedłem do pokoju czcigodnego ojca. Nie było trudno zgadnąć, o co chodzi. Przechodząc obok pietu w rogu klauzury, pogrzebałem swoją wolę i naturalne uczucia oraz wszystko inne w ranę umarłego Chrystusa. Czcigodny ojciec zapalił światło, aby mnie wpuścić, a ja uklęknąłem przy jego stole, otrzymałem od niego błogosławieństwo i pocałowałem jego pierścień. Potem przeczytał mi telegram, że sierżant J. P. Merton, mój brat, nie wrócił z akcji 17 kwietnia.
Oto jak to było: w noc z piątku szesnastego, który był świętem Matki Bożej Bolesnej, on i jego załoga lecieli bombowcem do Mannheim jako cel. Nigdy nie ustaliłem, czy zestrzelili ich w drodze tam, czy z powrotem, ale samolot skończył w Morzu Północnym. John Paul został poważnie ranny w czasie upadku, ale udało mu się utrzymać na powierzchni i próbował nawet podtrzymać pilota, który już był martwy. Jego towarzysze spuścili gumową łódź i wciągnęli go do niej. Miał ciężkie obrażenia, prawdopodobnie złamaną szyję. Leżał na dnie łodzi w delirium. Cierpiał straszliwą pragnienie. Ciągle prosił o wodę. Ale nie mieli żadnej. Zbiornik rozbił się podczas upadku, a cała woda wyciekła. Nie trwało to długo. Używał tego przez trzy godziny, a potem umarł. Coś z trzech godzin cierpienia Chrystusa, który go kochał i umarł za niego przed wieloma wiekami, a tego dnia był ponownie ofiarowany na wielu ołtarzach. Jego towarzysze musieli wycierpieć więcej, ale w końcu uratowali ich i zabrali do bezpiecznego miejsca. To było około pięciu dni później. Czwartego dnia pogrzebali Johna Paula w morzu.
Mój drogi bracie, zawsze gdy nie idę spać,
moje oczy są kwiatami na twoim grobie.
A kiedy nie mogę jeść chleba,
mój post żyje jak wierzby, gdzie umarłeś.
Kiedy w upale nie mam wody na moje pragnienie,
wytryskuje jak źródło dla ciebie, biedny pielgrzymie.
Gdzie, w jakim opuszczonym, zasmrodzonym kraju,
leży twoje nieszczęsne ciało, zagubione i martwe?
A w jakim strasznym regionie
łączył się twój zasmucony duch?
Przyjdź, w moim wysiłku znajdź odpoczynek,
w moich cierpieniach połóż swoją głowę,
lub weź moje życie i moją krew
i kup sobie lepsze łóżko –
weź mój oddech i moją śmierć
i kup sobie lepszy spoczynek.
Aż wszyscy mężczyźni wojny padną martwi,
aż flagi opadną na pył,
twój krzyż, a mój, będą wszystkim ogłaszać,
że na nim umarł Chrystus, za nas obu.
W ruinach twojego kwietnia leży martwy Chrystus,
a Chrystus płacze w ruinach mojej wiosny:
on wciśnie okup twoich łez
do twojej słabej, samotnej dłoni –
kupi ci z powrotem twoją ziemię.
A cisza jego łez
spada jak dzwon na twój dziwny grób.
Słuchaj ich i przyjdź: wzywają cię do domu.
(Thomas Merton /1915–1968/, Siedmiopiętrowa góra)
