È iniziato l'anno 1943 e le settimane scorrevano verso la Quaresima. La Quaresima, tra l'altro, significa la fine delle lettere – né i monaci ricevono posta né ne scrivono. L'ultima notizia che ho ricevuto prima del Mercoledì delle Ceneri riguardava il fatto che mio fratello stava pianificando un matrimonio per la fine di febbraio. Ho dovuto aspettare fino a Pasqua per vedere se lo aveva davvero fatto.
Il lunedì di Pasqua ho letto che si era sposato e che sarebbe andato con sua moglie per una settimana nei laghi inglesi. Poi è stato trasferito in un'altra base, che significava essere mandato in combattimento. È stato impegnato a bombardare qualcosa due volte, ma da come scriveva, dicendo che non voleva parlarne, si capiva che era un'esperienza terribile.
Mi sono seduto per rispondergli e incoraggiarlo un po', chiedendogli come stesse. Ho completato la lettera ed era Martedì di Pasqua quando eravamo nel coro per la messa conventuale, quando entrò il padre novizio e mi fece segno di andare dal "padre". Sono andato nella stanza del venerabile padre. Non era difficile indovinare di cosa si trattasse. Mentre passavo accanto alla pietà nell'angolo della clausura, ho sepolto la mia volontà e i miei sentimenti naturali nell'inferno ferito del Cristo morto. Il venerabile padre accese il segnale perché entrassi, e io mi inginocchiai presso la sua scrivania, ricevetti la sua benedizione e baciò il suo anello. Poi mi lesse un telegramma, che il sergente J. P. Merton, mio fratello, non era tornato dall'azione il 17 aprile.
Era così: nella notte di venerdì sedici, che era la festa della Madonna Addolorata, lui e il suo equipaggio volarono su Mannheim come obiettivo. Non sono mai riuscito a scoprire se si schiantarono durante il viaggio di andata o di ritorno, ma l'aereo finì nel Mare del Nord. John Paul fu gravemente ferito nella caduta, ma riuscì a rimanere a galla e tentò persino di sostenere il pilota, che era già morto. I suoi compagni lanciarono un gommone e lo tirarono su di esso. Aveva subito gravi ferite, probabilmente una frattura al collo. Giaceva sul fondo del gommone in delirio. Soffriva terribilmente la sete. Continuava a chiedere acqua. Ma non ne avevano. Il serbatoio si era rotto durante la caduta e tutta l'acqua era fuoriuscita. Non durò a lungo. Ne approfittò per tre ore, poi morì. Qualcosa della sofferenza di tre ore di Cristo, che lo amava e morì per lui secoli fa, e fu nuovamente sacrificato, proprio quel giorno, su molti altari. I suoi compagni dovettero sopportare di più, ma alla fine furono salvati e portati in salvo. Questo fu circa cinque giorni dopo. Il quarto giorno seppellirono John Paul in mare.
Fratello mio caro, ogni volta che non vado a dormire,
i miei occhi sono fiori sulla tua tomba.
E quando non posso mangiare pane,
il mio digiuno vive come i salici, dove sei morto.
Quando nel caldo non ho acqua per la mia sete,
scaturisce come una sorgente per te, povero pellegrino.
Dove, in quale terra desolata e fumosa,
giace il tuo corpo infelice, perduto e morto?
E in quale terra di orrore
si è smarrito il tuo spirito addolorato?
Vieni, nella mia fatica trova riposo,
nella mia sofferenza posa il tuo capo,
o prendi la mia vita e il mio sangue
e comprati un letto migliore –
prendi il mio respiro e la mia morte
e comprati un riposo migliore.
Quando tutti gli uomini di guerra cadranno morti
e le bandiere cadranno nella polvere,
la tua croce, e la mia, annunceranno a tutti,
che su di essa morì Cristo, per noi entrambi.
Nelle macerie del tuo aprile giace Cristo morto,
e Cristo piange nelle rovine della mia primavera:
egli imprimerà il riscatto delle tue lacrime
nella tua debole, solitaria mano –
ti riacquisterà la tua terra.
E il silenzio delle sue lacrime
cade come una campana sulla tua strana tomba.
Ascoltale e vieni: ti chiamano a casa.
(Thomas Merton /1915–1968/, La montagna dei sette passi)
