Das Jahr 1943 hatte begonnen und die Wochen eilten in Richtung der Fastenzeit. Die Fastenzeit bedeutet unter anderem das Ende des Briefeschreibens – die Mönche erhalten keine Post und schreiben auch nicht. Die letzte Nachricht, die ich vor dem Aschermittwoch erhielt, war, dass der Bruder plant, Ende Februar zu heiraten. Ich musste bis zu Ostern warten, um zu sehen, ob er es tatsächlich getan hatte.
Am Ostermontag las ich, dass er geheiratet hatte und mit seiner Frau eine Woche zu den englischen Seen reiste. Danach wurde er auf einen anderen Stützpunkt versetzt, was den Einsatz im Kampf bedeutete. Er war wahrscheinlich zweimal irgendwo bombardieren, aber aus dem, was er schrieb, dass er nicht darüber sprechen wollte, war zu erkennen, dass es ein schreckliches Erlebnis war.
Ich setzte mich, um ihm zu antworten und ihn ein wenig zu ermutigen, wie es ihm ging. Ich hatte den Brief fertig und es war Ostersonntag, als wir im Chor bei der konventuellen Messe waren, als der Novizenmeister eintrat und mir das Zeichen „Vorsteher“ gab. Ich ging in das Zimmer des ehrwürdigen Vaters. Es war nicht schwer zu erraten, worum es ging. Als ich an der Pietà in der Ecke der Klausur vorbeiging, begrub ich meinen Willen und meine natürlichen Gefühle und alles andere im verwundeten Leib des toten Christus. Der ehrwürdige Vater schaltete das Licht ein, damit ich eintreten konnte, und ich kniete an seinem Tisch, erhielt seinen Segen und küsste seinen Ring. Dann las er mir das Telegramm vor, dass Sergeant J. P. Merton, mein Bruder, am 17. April nicht aus dem Einsatz zurückgekehrt war.
So war es: In der Nacht von Freitag, dem Sechzehnten, dem Festtag der Schmerzhaften Jungfrau Maria, flog er mit seiner Besatzung in einem Bomber nach Mannheim als Ziel. Ich habe nie herausgefunden, ob sie auf dem Hin- oder Rückweg abgestürzt sind, aber das Flugzeug endete in der Nordsee. John Paul wurde bei dem Absturz schwer verletzt, aber es gelang ihm, an der Oberfläche zu bleiben und er versuchte sogar, den bereits toten Piloten zu stützen. Seine Kameraden ließen ein Schlauchboot herunter und zogen ihn hinein. Er hatte schwere Verletzungen, vermutlich einen gebrochenen Hals. Er lag delirierend im Boot. Er litt schrecklichen Durst. Immer wieder bat er um Wasser. Aber sie hatten keines. Der Wassertank war beim Absturz zerbrochen und das ganze Wasser war ausgelaufen. Es dauerte nicht lange. Er hielt es drei Stunden lang aus, dann starb er. Etwas von den dreistündigen Leiden Christi, der ihn liebte und vor vielen Jahrhunderten für ihn starb, wurde an diesem Tag an vielen Altären erneut geopfert. Seine Kameraden mussten mehr erleiden, aber schließlich wurden sie gerettet und in Sicherheit gebracht. Das war etwa fünf Tage später. Am vierten Tag begruben sie John Paul im Meer.
Mein lieber Bruder, immer wenn ich schlafen gehe,
sind meine Augen Blumen auf deinem Grab.
Und wenn ich kein Brot essen kann,
lebt mein Fasten wie die Weiden, wo du gestorben bist.
Wenn ich in der Hitze kein Wasser für meinen Durst habe,
sprudelt es wie eine Quelle für dich, armer Pilger.
Wo, in welchem verlassenen, rauchenden Land,
liegt dein unglücklicher Leib, verloren und tot?
Und in welchem schrecklichen Land
verirrte sich dein betrübter Geist?
Komm, finde Ruhe in meinem Mühen,
lege deinen Kopf auf mein Leid,
oder nimm mein Leben und mein Blut
und kauf dir ein besseres Lager –
nimm meinen Atem und meinen Tod
und kauf dir einen besseren Frieden.
Wenn alle Krieger fallen,
und die Fahnen in den Staub sinken,
wird deins und meins allen verkünden,
dass Christus an ihm gestorben ist, für uns beide.
In den Trümmern deines Aprils liegt der tote Christus,
und Christus weint in den Ruinen meines Frühlings:
er wird das Lösegeld deiner Tränen
in deine schwache, einsame Hand drücken –
er wird dir dein Land zurückkaufen.
Und das Schweigen seiner Tränen
fällt wie eine Glocke auf dein seltsames Grab.
Höre sie und komm: Sie rufen dich nach Hause.
(Thomas Merton /1915–1968/, Der siebenstufige Berg)
