L'année 1943 avait commencé et les semaines filaient vers le carême. Le carême signifie entre autres la fin des lettres - les moines ne reçoivent ni n'écrivent de courrier. Le dernier message que j'ai reçu avant le mercredi des Cendres disait que mon frère prévoyait de se marier à la fin février. J'ai dû attendre jusqu'à Pâques pour savoir s'il l'avait vraiment fait.
Le lundi de Pâques, j'ai appris qu'il s'était marié, partant avec sa femme pour une semaine dans les lacs anglais. Ensuite, il a été transféré sur une autre base, qui signifie un déploiement au combat. Il a probablement bombardé quelque part deux fois, mais à la façon dont il a écrit qu'il ne voulait pas en parler, il était évident que c'était une expérience horrible.
Je me suis assis pour lui répondre et l'encourager un peu. J'ai terminé ma lettre et c'était le mardi de Pâques lorsque nous étions dans le chœur pour la messe conventuelle, quand le père maître des novices est entré et m'a fait signe de venir. Je suis allé dans la chambre du vénérable père. Il n'était pas difficile de deviner de quoi il s'agissait. En passant devant la pietà dans le coin du cloître, j'ai enterré ma volonté, mes sentiments naturels et tout le reste dans le flanc blessé du Christ mort. Le vénérable père a allumé un signe pour que je puisse entrer, et je me suis agenouillé devant son bureau, j'ai reçu sa bénédiction et j'ai embrassé son anneau. Puis il m'a lu un télégramme, annonçant que le sergent J. P. Merton, mon frère, ne serait pas revenu d'une mission le 17 avril.
C'était ainsi : dans la nuit du vendredi seizième, qui était la fête de la Vierge Marie des Douleurs, lui et son équipage volaient en bombardier vers Mannheim comme cible. Je n'ai jamais su s'ils s'étaient écrasés en y allant ou en revenant, mais l'avion a fini dans la mer du Nord. John Paul a été gravement blessé lors de la chute, mais il a réussi à rester à la surface et a même essayé de soutenir le pilote qui était déjà mort. Ses camarades ont mis à l'eau un canot de sauvetage et l'ont tiré à bord. Il avait de graves blessures, probablement une fracture du cou. Il était allongé au fond du canot en délire. Il souffrait d'une soif horrible. Il demandait sans cesse de l'eau. Mais ils n'en avaient pas. Le réservoir s'était brisé lors de la chute et toute l'eau s'était échappée. Cela n'a pas duré longtemps. Il a tenu trois heures, puis il est mort. Une partie de la souffrance de trois heures du Christ qui l'aimait et était mort pour lui il y a de nombreux siècles, et qui était à nouveau sacrifié, ce jour-là, sur de nombreux autels. Ses camarades ont dû souffrir davantage, mais finalement, ils ont été saufs et emmenés en sécurité. C'était environ cinq jours plus tard. Le quatrième jour, ils ont enterré John Paul en mer.
Mon cher frère, chaque fois que je vais me coucher,
mes yeux sont des fleurs sur ta tombe.
Et lorsque je ne peux manger de pain,
mon jeûne vit comme des saules, là où tu es mort.
Quand dans la chaleur je n'ai pas d'eau pour ma soif,
elle jaillit comme une source pour toi, pauvre pèlerin.
Où, dans quel pays abandonné et enfumé,
gît ton corps malheureux, perdu et mort ?
Et dans quel pays d'horreurs
ton esprit accablé s'est-il égaré ?
Viens, trouve un repos dans mon effort,
dans mes souffrances repose ta tête,
ou prends ma vie et mon sang
et achète-toi un meilleur lit -
prends mon souffle et ma mort
et achète-toi un meilleur repos.
Quand tous les hommes de guerre tomberont morts,
quand les drapeaux tomberont dans la poussière,
ta croix, et la mienne, annonceront à tous,
que c'est sur elle que le Christ est mort, pour nous deux.
Dans les ruines de ton avril gît le Christ mort,
et le Christ pleure dans les décombres de mon printemps :
il imprimera la rançon de tes larmes
dans ta faible, solitaire main -
il te rachètera ta terre.
Et le silence de ses larmes
tombe comme une cloche sur ta étrange tombe.
Entends-les et viens : ils t'appellent chez toi.
(Thomas Merton /1915–1968/, La Montagne de Sept Échelons)
