Ieri – mercoledì secco – è morto frate Gregory. Frate Gregory era un uomo santo e negli ultimi anni tutto ciò che faceva richiedeva così tanto impegno che sembrava perdersi completamente nell'ardente adempiere ai doveri della via crucis…
Ho chiesto al rispettabile padre cosa avesse reso frate così santo. Non so quale risposta mi aspettassi. Sarei stato felice di sentire qualcosa sul profondo e semplice spirito della preghiera, qualcosa sulle insospettate altezze della fede, sulla purezza del cuore, sul silenzio interiore, la solitudine, l'amore per Dio. Forse che parlava con gli uccelli come san Francesco.
Il rispettabile padre rispose molto prontamente: “Frate lavorava sempre,” disse. “Frate non sapeva nemmeno cosa fosse oziare. Quando lo mandavi a sorvegliare le mucche al pascolo, trovava sempre abbastanza cose da fare. Portava un secchio di more. Non sapeva cosa fosse oziare.”
Sono uscito dalla stanza del padre e mi sono sentito come una persona a cui è passato un treno.
(Thomas Merton /1915–1968/, annotazione di diario del 18 dicembre 1947)
