Hier – en ce mercredi sec – frère Gregory est décédé. Frère Gregory était un homme saint et, ces dernières années, tout ce qu'il faisait lui coûtait tant d'efforts qu'il semblait complètement se perdre dans l'accomplissement ardent de ses devoirs de chemin de croix…
J'ai demandé au vénérable père ce qui avait rendu frère si saint. Je ne sais pas quelle réponse j'attendais. J'aurais été heureux d'entendre quelque chose sur la profondeur et la simplicité de l'esprit de prière, quelque chose sur des hauteurs insoupçonnées de la foi, la pureté du cœur, le silence intérieur, la solitude, l'amour de Dieu. Peut-être qu'il parlait aux oiseaux comme saint François.
Le vénérable père a répondu très rapidement : « Frère travaillait toujours, » a-t-il dit. « Frère ne savait même pas ce qu'était l'oisiveté. Quand vous l'envoyiez garder des vaches au pâturage, il trouvait encore suffisamment de choses à faire. Il a rapporté un seau de mûres. Il ne savait pas ce qu'était l'oisiveté. »
Je suis sorti de la chambre du père et je me suis senti comme un homme dont le train est parti.
(Thomas Merton /1915–1968/, entrée de journal du 18 décembre 1947)
