Gestern – am trockenen Mittwoch – starb Bruder Gregory. Bruder Gregory war ein heiliger Mann und in den letzten Jahren kostete ihn alles, was er tat, so viel Mühe, dass es schien, als würde er sich vollkommen im eifrigen Erfüllen der Pflichten des Kreuzweges verlieren…
Ich fragte den ehrwürdigen Vater, was Bruder so heilig gemacht habe. Ich weiß nicht, welche Antwort ich erwartete. Ich wäre glücklich gewesen, etwas über den tiefen und einfachen Geist des Gebets zu hören, etwas über ungeahnte Höhen des Glaubens, Reinheit des Herzens, inneren Frieden, Einsamkeit, Liebe zu Gott. Vielleicht sprach er mit den Vögeln wie der heilige Franziskus.
Der ehrwürdige Vater antwortete sehr zügig: „Bruder arbeitete immer“, sagte er. „Bruder wusste nicht, was Faulenzerei ist. Wenn man ihn schickte, um die Kühe auf die Weide zu hüten, fand er trotzdem noch genug zu tun. Er brachte einen Eimer Brombeeren. Er wusste nicht, was es heißt, zu trödeln.“
Ich verließ das Zimmer des Vaters und fühlte mich wie ein Mensch, dem der Zug entglitten ist.
(Thomas Merton /1915–1968/, Tagebucheintrag vom 18. Dezember 1947)