Chapitre VIII : Service à l'hôpital de Hranice en Moravie
(Souvenirs d'Edith Stein)
2e partie
Les hôpitaux en Bohême et en Moravie étaient principalement entre les mains de sœurs allemandes. Les hôpitaux étaient organisés par l'association des infirmières allemandes et la Croix-Rouge silésienne fournissait des aides. Une dame de Wroclaw, mademoiselle Gertrude Stein, le facilitait. Quand je suis partie le 7 avril 1915 à 6 heures du matin, elle est venue à la gare, m'a présentée à deux autres aides qui venaient de Saxe et devaient aller avec moi à Hranice, et nous a remis nos insignes : une broche émaillée, un ruban noir avec une croix rouge au milieu d'un champ blanc. Les deux compagnons de Saxe étaient de jeunes filles, l'une d'une bonne famille bourgeoise, l'autre un peu plus simple, toutes deux, si je me souviens bien, des filles au foyer, sans aucune profession. Naturellement, nous attendions toutes avec impatience notre nouveau champ d'action. À midi, nous étions à destination. À la gare, nous avons pris une voiture et sommes allées à l'hôpital. Il était situé assez loin de la ville. Hranice était une jolie petite ville. Sur la place du marché, un "porche" en pierre (arcades), comme je les connaissais des vieilles villes en Silésie et en Bohême ; sous les arcs, des tables de marchands, tirées des boutiques. Notre voiture s'est arrêtée devant la porte d'un grand bâtiment. Trois grandes maisons se tenaient le long de la route, contiguës les unes aux autres. Passer sous tout le front a pris environ dix minutes. En temps de paix, il y avait un collège pour cadets à cet endroit, avec le bâtiment attenant pour les officiers et une école secondaire supérieure. À l'arrière, il y avait une grande et une petite écurie. De plus, des bâtiments ont été récemment ajoutés à des fins d'hôpital (je ne me souviens plus exactement s'il y en avait 10 ou 20). Chacun comportait deux salles pour les malades avec cinquante lits.
D'abord, nous avons été conduites à la cantine et avons reçu un copieux déjeuner. La plupart des sœurs avaient déjà mangé, il n'y avait que quelques retardataires. Elles nous ont demandé si nous avions apporté du courrier. Mademoiselle Stein nous avait vraiment laissé des lettres. Nous les avons posées sur le piano, où les destinataires les ont cherchées. Il était courant que les sœurs transportent des lettres de cette manière, car beaucoup étaient perdues par la voie normale ou retenues pendant des semaines. Cependant, contourner de cette façon la censure qui existait entre les États alliés était strictement interdit. Mais manifestement, personne ne se souciait de cette interdiction.
Si je me souviens bien, après le déjeuner, on nous a attribué des lits. Elles ont appelé une aide dans le couloir pour qu'elle m'emmène avec elle. Elle m'a montré un lit libre dans une grande chambre. C'était à moi de m'en occuper. De plus, dans les quelques minutes qu'elle avait pour moi, elle m'a dit que je serais probablement bientôt malade d'une angine, car toutes les nouvelles ici l'attrapaient au début. Cela ne me semblait pas très attrayant de tomber malade dans cet environnement. Nous avons eu une impression plus amicale lorsque la sœur supérieure a enfin trouvé le temps de nous accueillir. Elle nous a appelées dans son bureau. C'était une pièce claire et spacieuse, qui, avec son solide bureau et ses fleurs, ressemblait complètement à une époque de paix. Sœur Margareta était petite, mais robuste, elle avait un peu plus de 30 ans; son visage sous le coiffe blanc était bienveillant et amical, son caractère était simple, naturel et sans prétention, mais ferme et déterminé. Avant la guerre, elle était sœur dans une commune locale en Silésie. Comme la plupart des sœurs ici, elle appartenait à l'organisation des infirmières allemandes. Elle avait établi l'hôpital dans des conditions difficiles avec un nombre insuffisant de personnel auxiliaire.
Avant même qu'elle ait le strict nécessaire à sa disposition, le premier transport de malades atteints de choléra était déjà arrivé. Elle dirigeait maintenant un groupe de 150 sœurs et aides, en plus des relations difficiles avec le directeur tchèque, les médecins et le bureau militaire. Elle ne trouvait absolument aucun soutien dans la population. Elle était presque complètement tchèque et hostile aux Allemands. Lorsque nous demandions notre chemin à quelqu'un dans la rue en allemand, nous n'obtenions pas de réponse. L'hôpital recevait très rarement des dons des habitants, car des sœurs allemandes y prenaient soin. Nous étions dépendantes de ce que nous recevions de chez nous. Pendant que nous soignions leurs blessés, les filles de Hranice se pavanaient élégamment sur la promenade balnéaire lors d'un concert.
Sœur Margareta a réfléchi un instant à l'endroit où envoyer les nouvelles aides. Elle m'a affectée à la station typhoïde. Elle a téléphoné à la grande écurie pour m'y annoncer. Qui m'y a conduite, je ne sais plus. Nous sommes sortis vers la porte de la cour et, le long de la petite écurie, nous avons atteint la grande. C'était un bâtiment à un étage, en fait juste une maison plus spacieuse. À gauche de la porte d'entrée se trouvait dans le couloir une petite chambre pour le médecin qui avait justement les nuits de service. Derrière lui se trouvait la chambre pour les sœurs. À droite se trouvaient la salle de bain et une petite chambre, dans laquelle étaient placés des patients qui devaient être isolés des autres en raison d'une autre maladie infectieuse. En face de l'entrée se trouvaient deux portes menant aux deux salles avant pour les malades. Derrière elles, il y avait encore deux autres salles, chacune avec un bureau pour le médecin en chef et la supérieure. Chaque salle avait aussi une petite cuisine pour le thé. Dans les deux salles avant se trouvaient 60 malades gravement atteints de typhus, dans les arrière, 58. Les patients en convalescence étaient transférés dans des bâtiments. Chaque salle avait son propre médecin, deux sœurs de profession et deux aides; en plus, pour les travaux domestiques, des aides-soignantes (des jeunes filles locales) et un homme de la défense nationale. Le chef de tout le service de typhus était le conseiller secret Boral, et la supérieure était sœur Anna. Ils m'ont amenée à la première salle, où je devais travailler comme aide, et m'ont présentée aux sœurs.
(…) Les sœurs m'ont saluée amicalement. Pour la tenue de sœur et le tablier blanc, j'ai reçu un manteau médical blanc. Nous le déposions lorsque nous quittions la station typhoïde, afin de minimiser le transport de bacilles à l'extérieur. De plus, dans chaque salle, il y avait un bassin contenant une solution de désinfectant. Nous y trempions nos mains après chaque contact avec les malades. De plus, les moyens de désinfection ne manquaient pas. Le linge usagé était immédiatement mis dans de grands seaux avec une solution de lysol. Tout le monde était fier de ne voir que très rarement quelqu'un se contagier dans la maison. Et on disait de la supérieure que si elle était contaminée, elle ne mourrait pas de typhus, mais de honte. (…)
La deuxième aide du service, Steffi, était également une travailleuse non qualifiée. En revanche, j'avais un avantage. Mais : notre cours n'a duré qu'un mois, et ensuite j'ai pratiquement travaillé encore six semaines. Et c'était déjà il y a six mois. Je n'avais jamais vu de patient atteint de typhus ; je ne connaissais que, par notre manuel, les causes, les symptômes et le cours de la maladie. Bien sûr, je devais d'abord me familiariser, et j'ai fait probablement de nombreuses erreurs. Je ne me souviens que d'un cas. Lorsque je passais dans la salle, j'ai vu un malade dont les dents claquaient de froid. J'ai rapidement rempli une bouillotte d'eau chaude et l'ai posée à ses pieds. Alors le patient a dû sourire lui-même : il était en effet allongé dans une compresse froide.
Sœur Loni m'a fait faire le tour de la salle après mon arrivée, m'a montré tout l'équipement et m'a informée de l'état des malades. Elle m'a surtout attiré l'attention sur le cas alors le plus grave parmi les patients. C'était un jeune commerçant italien de Trieste. Il n'était désigné que par son prénom ; je ne me souviens plus de son nom, appelons-le Mario. La maladie s'était manifestée chez lui avec une rare violence. Sa bouche était constamment pleine de mucus, souvent mêlé de sang. Sœur Loni m'a ordonné de laver ses lèvres avec un tampon à chaque fois que je passais. Pour ce geste miséricordieux, il remerciait toujours avec un regard. Il ne pouvait absolument pas parler ; il avait complètement perdu la voix. À chaque visite, il était soigneusement examiné. Le médecin et les sœurs parlaient de lui à son chevet comme s'il ne comprenait rien. Mais dans ses grands yeux brillants, je voyais qu'il était parfaitement conscient et écoutait attentivement chaque mot. La plupart des autres malades ne savaient presque rien de leur état et n'étaient pas conscients de ce qui se passait autour d'eux. Nous les soignions comme s'il s'agissait de petits enfants, et nous avons été sidérées quand, après des semaines, ils se remettaient et agissaient comme des gens normaux. Pour certains, le typhus s'estomptait déjà, mais ils souffraient encore de symptômes résiduels. Les complications les plus fréquentes étaient des pneumonies et des pleurésies, qui ont causé plus de victimes que le typhus lui-même. Certains venaient du front des Carpates avec des pieds gelés et devaient être soignés en conséquence.
Lors de notre ronde dans la salle, le médecin est venu faire la visite et m'a été présenté. Il était encore très jeune, petit et trapu, avec des cheveux clairs et des joues roses. Après quelques mots amicaux, il a déclaré : « La sœur sera fatiguée par le voyage. Pour aujourd'hui, nous la libérerons. »
Pendant ce temps, un cas de typhus exanthématique a été constaté dans une autre salle. Cela était considéré comme quelque chose de très grave. Le cours se terminait généralement par la mort et le danger d'infection était grand ; en outre, il était presque impossible de se protéger, car l'agent pathogène de la maladie n'avait pas encore été découvert. La supérieure a donné l'ordre que les sœurs de la station typhoïde aient le moins de contacts possible avec les autres et dorment toutes dans la grande écurie. J'ai donc dû de nouveau aller chercher mes bagages dans la grande salle, où je les avais déposés quelques heures plus tôt. Je n'ai trouvé mon chemin à travers l'immense complexe de bâtiments qu'avec beaucoup de difficulté.
(…) J'avais de bonnes relations avec les sœurs. Elles étaient compétentes et dévouées dans leur service, même si cela donnait l'impression qu'elles étaient plus guidées par l'ambition que par l'amour du prochain. Il semblait qu'elles m'aimaient. Chaque tâche qu'elles me confiaient me réjouissait, et j'étais également heureuse de remplacer les autres quand elles avaient besoin de quelque chose. Il était fermement établi que nous quatre, entre le déjeuner et le café – pendant la période où il n'y avait généralement pas beaucoup de travail – avions du temps libre de manière alternante. Je ne m'intéressais pas trop à ce temps libre, car après tout, je suis venue pour travailler et non pour me promener ou dormir. Mais sœur Loni insistait généralement pour que j'aie aussi du temps pour me reposer. J'ai progressivement réalisé qu'il était nécessaire – écrire des lettres, garder mes affaires en ordre, procurer un petit quelque chose en ville, etc. Mais quand je voyais que Steffi avait mal à la tête – ce qui arrivait souvent – je demandais la permission de l'envoyer au lit et de prendre son service à sa place. Elle ne disait pas beaucoup, mais elle était reconnaissante que quelqu'un s'occupe d'elle amicalement. C'était une exilée sans-abri. Quand, lors de la grande avancée allemande en Galicie, je venais plus souvent dans la salle avec des nouvelles de victoire en m'enflammant de joie, elle disait dans son allemand un peu dur : « Oh, sœur Edita, vous apportez toujours de si bonnes nouvelles. » Une fois, j'ai aussi pu annoncer que sa ville natale, Tarnów, avait été libérée des Russes. Mes nouvelles joyeuses recevaient moins d'écho chez les soldats. Ils secouaient la tête d'incrédulité. Ils avaient vécu des défaites et un retrait constant et ne pouvaient pas croire à ce retournement. J'en étais complètement indignée.
Il était également agréable de travailler avec le Dr Pick. Il était venu de la clinique universitaire de Prague, spécialisé en médecine interne, et souhaitait avoir sur notre salle le même ordre impeccable que sur sa clinique. Mon intérêt pour la médecine le réjouissait et il aimait me donner des conférences instructives au chevet des malades, comme son supérieur le faisait lors de grandes visites. J'ai aussi beaucoup appris de lui pratiquement. Une agréable découverte pour lui était qu'il pouvait communiquer avec moi comme avec un collègue – en latin. Cependant, le latin, tel que le parlaient ces médecins, était réellement barbare.
(Œuvres d'Edith Stein VII, Éditions Nauwelaerts – Louvain 1965, pp. 233–239, abrégé.)
Sélectionné et traduit par sœur Petra de la Résurrection, OCD.)
