Service dans l'hôpital de guerre à Hranice en Moravie
(Souvenirs d'Edith Stein)
3ème partie
Ce que je préférais, c'était le contact avec les patients, même si cela comportait certaines difficultés. Dans notre hôpital, tous les peuples de la monarchie austro-hongroise étaient représentés : Allemands, Tchèques, Slovaques, Slovènes, Polonais, Ruthènes, Hongrois, Roumains, Italiens. Il y avait aussi souvent des Roms. De plus, il y avait parfois un Russe ou un Turc. Pour la communication entre le médecin et le malade, il existait un petit livret contenant les questions et réponses quotidiennes les plus essentielles dans neuf langues. Je m'y familiarisais également. Une fois, alors que j'allais dans notre petite cuisine, j'ai entendu de loin le Dr. Pick dire à sœur Emma près d'un lit : « Faites attention, elle sait sûrement ! » Puis, il m'a crié à travers toute la salle : « Sœur Edith, comment dit-on 'transpirer' en hongrois ? » J'ai appelé le verbe manquant sans m'arrêter. Avec ces quelques miettes et un langage gestuel, nous nous aidions. Cela aurait certainement posé encore plus de difficultés si les gens avaient eu besoin de parler avec les autres. Mais la plupart d'entre eux étaient dans un état où cela ne se posait pas du tout. Leur impuissance totale et leur besoin de soins rendaient mon travail particulièrement agréable. J'ai très vite remarqué les différences entre les nationalités. À la station, nous n'avions aucun Allemand du Reich. Plus tard, j'en ai eu plusieurs comme patients. Nous, les sœurs allemandes, étions ravies lorsque nous découvrions un compatriote dans le transport. Mais après l'avoir eu dans notre chambre pendant quelques jours, nous étions généralement bien surprises. Nos compatriotes étaient exigeants et critiques, et s'ils n'étaient pas contents, ils pouvaient déclencher des émeutes dans toute la salle. Les « peuples sauvages » étaient humbles et reconnaissants. J'avais tellement de peine pour ces pauvres Slovaques et Ruthènes, arrachés à leurs paisibles villages et envoyés au front. Que savaient-ils des histoires de l'empire allemand et de la monarchie des Habsbourg ? Et maintenant, ils étaient allongés ici à souffrir, sans savoir pourquoi.
Les Hongrois, célèbres pour leur bravoure au combat et chevaleresques envers nous, étaient les patients les plus délicats. Quand un nouvel arrivant se plaignait bruyamment lors d'un premier pansement dans la salle d'opération, on lui disait : « Nem sabot, Magyar ! » (Ça ne se fait pas, Maître.) Ensuite, le cri de douleur se taisait pendant un moment. On ne se trompait pas sur les nationalités. Les Tchèques, qui étaient si haïs pour leur « trahison » envers la cause allemande, se sont révélés être les patients les plus patients et les plus serviables. Une fois, j'ai dû transférer un patient inconscient, qui était assez lourd, sur un autre lit pour ranger le sien. Ceux qui étaient lucides et moins lourds, je les déplaçais généralement seule sur le lit voisin. Quand on les prenait correctement, cela se passait plutôt bien. Mais dans ce cas, ce n'était pas possible. Comme aucune sœur n'était à proximité, j'ai demandé à un jeune Allemand tchèque de m'aider. Il allait déjà bien et se prélassait paresseusement dans la salle. Il était toujours gentil comme un enfant et très dévoué à moi. « Sœur », dit-il alors, embarrassé, « j'aimerais le faire pour vous. Mais je ne peux pas, ça me dégoûte trop. » Un Tchèque s'est alors proposé spontanément. Il ne tenait pas du tout aussi bien sur ses jambes que le premier. « Ce n'est pas facile pour moi non plus, » dit-il, « mais il faut aider le malade. »
(...) Parfois, un aumônier militaire en uniforme venait dans la salle et parcourait les rangées. Je dois dire qu'il avait peu d'allure ; je n'ai jamais remarqué qu'il se soit attardé longtemps chez quelqu'un. Je n'ai jamais vécu la situation où un malade recevait la communion ou le sacrement des malades. Malheureusement, j'étais tellement ignorante dans ces affaires que je n'ai même pas pensé à demander ou à m'en préoccuper.
Un autre invité qui venait parfois était un lieutenant, qui dépendait du bureau militaire. Il était toujours extrêmement poli et ordonnait strictement aux gens d'écouter les sœurs comme lui-même. C'était plus urgent avec les patients que nous avions pour aider. Au début, j'étais complètement choquée que l'on s'attende à ce que les soldats effectuent les tâches les plus basses et les plus sales. Ils ne s'y opposaient pas ouvertement. Mais les Polonais et les Tchèques parmi eux résistaient passivement en faisant semblant de ne pas comprendre les ordres allemands. Quand nous voulions que la salle soit balayée, nous devions attraper une telle personne par les épaules et lui engager un balai dans les mains. Alors, peut-être qu'il daignerait commencer à travailler. Mais dès que nous tournions le dos, nous devions être prêtes à voir le balai à nouveau dans le coin. Nous devions signaler les paresseux au lieutenant. Mais les Autrichiens avaient des punitions si terribles – des liens ou même des coups. Nous ne voulions tout de même pas exposer qui que ce soit à cela.
Quand j'ai été à la station typhoïde pendant deux semaines, j'ai eu un service nocturne. Dans notre salle, nous le tenions à tour de rôle. Ainsi, après 14 jours, on venait à la station seulement la nuit – de 7 heures du soir à 7 heures du matin – et la journée était réservée au repos. Vers 9 heures du matin, il y avait le déjeuner pour ceux de nuit, puis ils devaient dormir jusqu'à 6 heures du soir, souper à 18h30 et ensuite aller à la station. Pour la nuit, ils recevaient une petite cafetière de café, deux grosses tranches de pain avec du beurre et des œufs. Pour ceux qui faisaient la nuit, il y avait une chambre spéciale ; c'est maintenant celle où je me suis installée. Quand on avait de bonnes amies qui s'occupaient de son déjeuner, on pouvait le faire passer à l'heure habituelle et l'apporter au lit. Il n'était alors plus nécessaire d'être là autour de 9 heures, mais on pouvait rester plus longtemps dehors. Car après la lumière, l'air et le soleil, on désirait plus que le sommeil.
Lorsque j'ai pris ma première cafetière de café pour l'écurie le premier soir, j'ai croisé le Dr. Pick avec un de ses collègues. Il m'a souhaité bonne chance pour la nuit et a dit à l'autre : « Elle est ici depuis deux semaines et a déjà pris la responsabilité de 60 patients typhiques. » Mais il m'attendait encore plus. La supérieure m'a fait appeler et m'a demandé si je savais faire des injections. Je m'étais entraînée, même si je ne l'avais pas fait souvent. Elle m'a demandé de prêter aussi un peu d'attention à la IIe salle ; une Polonaise qui y avait la nuit (un petit caporal !) ne s'y connaissait pas en injections. Je devais aussi jeter un coup d'œil parfois à la IIIe salle, car il n'y avait qu'une aide-soignante. Enfin, elle m'a confié une petite chambre d'isolement : un patient de notre salle y avait été transféré car il avait été diagnostiqué comme ayant la diphtérie. C'était un Rom qui nous avait déjà causé beaucoup de soucis, car il refusait de prendre de la nourriture. Il avait terriblement maigri et son visage basané était devenu bleu. La diphtérie acheva le travail. Mais il ne mourut pas durant mon service de nuit. En revanche, une petite Polonaise, toute effrayée, me conduisit dès la première nuit à un mourant. Le pauvre homme ne pouvait pas du tout communiquer avec elle. C'était un Allemand et elle ne comprenait pas l'allemand. Je l'ai envoyée rapidement voir le médecin de garde et j'ai préparé une injection entre-temps. Le médecin est vite arrivé, mais il était déjà trop tard. Il ne pouvait qu'attendre la mort et la constater.
C'était la première fois que je voyais quelqu'un mourir. (...)
Quand je suis entrée dans la salle le soir, j'ai d'abord fait le tour entier. (...) Je parcourais les rangées et m'assurais de l'état des patients gravement malades. Quand l'heure du sommeil est venue et qu'il n'y avait rien de particulier, je m'asseyais à une petite table, écrivais des lettres ou lisais. À Hranice, je n'avais pris avec moi que deux livres : les « Idées » de Husserl et Homère.
Juste derrière moi, dans la première rangée, se trouvait un Tchèque, un homme d'âge moyen, petit et frêle. Il avait les pieds tellement gelés que plusieurs orteils semblaient carbonisés et qu'on devait les amputer. Il ne dormait presque jamais et presque toute la nuit, il avait sa pipe dans la bouche. Je le laissais tranquillement, bien que fumer au lit fût strictement interdit. Je ne voulais pas lui enlever ce réconfort.
De même, Mario était généralement sans sommeil, avec de grands yeux brillants. Une fois, il m'a fait signe et m'a montré qu'il aimerait que je lui dicte une lettre. Il avait probablement remarqué que j'écrivais de temps en temps. J'ai apporté du papier et un stylo et je me suis agenouillée à côté de son lit. Avec ses lèvres, il formait des mots - il ne pouvait même pas chuchoter - et je le regardais avec une attention tendue, déchiffrais chaque mot, l'écrivais, et chaque phrase que j'avais terminée, je la lui montrais pour qu'il la contrôle. Ainsi, nous avons composé une belle lettre italienne pour ses sœurs. C'était sûrement le premier message qu'ils recevaient de lui depuis sa maladie. Peu après, le Dr. Pick lui annonça lors de sa visite que ses sœurs avaient écrit. Le grand effort que Mario et moi avions fait a largement porté ses fruits. Après plusieurs semaines, la maladie tenace a cédé, sa voix lui est revenue - en fait, une voix vraiment forte - il a pu manger avec appétit et enfin se lever. (...)
Quelques nuits, j'ai eu beaucoup de mal avec un patient en dur délire. Il avait été amené sans conscience claire ; il semblait bon enfant, mais avait de terribles cauchemars. Quand je suis allée vers lui, il s'est accroché à ma blouse blanche et a crié : « Sœur, aidez-moi, aidez-moi ! » Une nuit, il voulait constamment fuir. Je n'avais d'autre choix que de l'attacher fermement. J'ai tiré un drap sur tout le lit et j'ai attaché les coins au cadre du lit. Le malade agité avait encore la tête qui dépassait, mais autrement il était capturé. Cependant, lorsqu'il s'est longtemps agité - c'était un homme fort - les nœuds se sont détachés et j'ai dû recommencer à travailler. Lors de cela, j'ai été surprise par le médecin de nuit qui voulait voir ce qui se passait à la station. C'était un médecin de campagne pacifique qui n'avait probablement jamais vu de cas de typhus. Il était horrifié que je sois seule dans la salle avec un malade aussi difficile à maîtriser. En voyant que je nettoyais le lit, il s'est exclamé avec horreur : « Sœur, vous allez vous infecter ! » Je lui ai montré en riant notre bassin avec du sublimé. Pour soulager le malade et moi, il lui a finalement donné une injection de morphine. L'effet n'était cependant pas le meilleur. L'homme était maintenant allongé calmement, mais a commencé à chanter à tue-tête, réveillant ainsi les autres. Le lendemain matin, ils ont dit que c'était bien comme la sœur était assise au lit et chantait des berceuses.
(Œuvres d'Edith Stein VII, Éditions Nauwelaerts - Louvain 1965, p. 239-244, abrégé.
Sélectionné et traduit par Sœur Petra du Ressuscité OCD.)
