Beurey-sur-Saulx, 25 juin 1916
Chère Marg,
nous campons depuis deux jours dans un charmant village, bien que partiellement brûlé (en 1914), autour de Bar-le-Duc. Le soir, je me promène le long d'un ruisseau aux eaux calmes mais puissantes, qui coule, tranquille et forte, entre les forêts et les hautes herbes des prairies. Les couchers de soleil sont d’un doré brut au-dessus d'un vert encore plus brut. La campagne sent comme quand j'étais petit. Après Verdun, c'est vraiment un repos. Il me manque une seule chose – la principale : quelqu'un avec qui je pourrais parler ouvertement et me détendre ainsi de tant de choses. À cet égard, je suis dépendant – si l'on peut dire – de notre Seigneur et de mes correspondants, comme toi.
Je t'ai promis quelques détails sur ma vie à Verdun (1). En fait, j'ai très peu de choses à dire, car notre séjour là-bas a été ordinaire. Notre régiment occupait une position privilégiée entre le point 304 et la forêt d'Avocourt, où il n'y a eu aucune attaque. Nous avons été bombardés une seule fois par des obus de gros calibre ; heureusement sans dégâts. Presque tout le temps, j'ai passé dans un abri sombre creusé sur le plateau d'Avocourt. Je sortais juste pour contourner les premières lignes ou le soutien à Esnes. La vue d'en haut était à couper le souffle et enchanteresse (j'ai vu d'Argonne jusqu'à Vaux), mais quelle tristesse ! Les crêtes où nous faisons bataille sont complètement déchiquetées et semblent rongées par la guerre : elles ressemblent à des rives brûlées entre les méandres verdoyants de la Meuse, entourées de forêts. Plus loin, au-dessus de cette horreur, prévaut la beauté pittoresque. Le vaste paysage ondulé, partiellement enfoui dans de hautes forêts, à travers lequel se croisent des chemins d'approvisionnement et circulent d'innombrables fils téléphoniques mystérieux, a une charme particulier et envoûtant. Partout sont visibles les « traces de la guerre ». La guerre a complètement recouvert ce pays.
Les villages près de la ligne de front ressemblent à des nids d’obus, auxquels on ne peut s'approcher qu'avec tremblement. J'ai mentionné Esnes, où se trouve le centre des hôpitaux de campagne de ce secteur (2) : les obus tombent ici presque sans interruption, réduisant des débris en morceaux et meurtrissant très souvent quelqu'un de vivant. Imagine que j'ai observé d'en haut le tir direct, l'artillerie de nos ambulances, avec des calibres de 77 et 105. Comme le chemin d'évacuation était visible à un endroit pour les Allemands, chaque véhicule qui apparaissait était sous le feu et une pluie de projectiles, sur le chemin aller-retour. Après deux heures de ce jeu, ils ont finalement touché dans le mille (heureusement, nous avons pu sauver la plupart des blessés). Dans la région où nous étions, le danger, en plus du bombardement, provenait de la multitude de petits obus, qui tombaient au hasard sur des tranchées mal connues, reliant les tranchées à l'arrière. À la fin, nous ne prêtions presque plus attention au sifflement des gros ou petits obus – à moins que l'un d'eux n'atterrisse trop près.
En somme, je n'ai pas subi de danger particulièrement grave, mais peut-être qu'à cause d'une indisposition physique ou morale, ce séjour à Verdun (que je ne regrette pas) m'a beaucoup fatigué. Dans ce cas, on doit apprendre à dire avec saint Paul : « Car quand je suis faible, c'est alors que je suis fort. » Ce n'est pas mauvais de sentir comment nous perdons pied : plus sincèrement, nous nous accrochons à la main de notre Seigneur. Ce vendredi, je vais essayer de me rapprocher autant que possible (avec toi, cela va sans dire) du Cœur de notre Seigneur. J'ai un grand besoin d'immerger à nouveau mon âme en Lui, afin d'avoir plus de foi, plus de dévotion, plus de bonté. (…)
Adieu. Je t'écrirai encore d'ici.
Pierre
(Pierre Teilhard de Chardin SJ /1881–1955/, lettre du front, à sa cousine, 25 juin 1916 ;
cité d'après le livre Pierre Teilhard de Chardin, La naissance de la pensée. Lettres 1914–1919, 2021)
(1) La bataille de Verdun s'est étendue sur de longs dix mois en 1916 ; le nombre de morts a dépassé 300 000 soldats, environ 500 000 autres sont restés gravement blessés ou disparus.
(2) Teilhard de Chardin, en tant que prêtre, ne pouvait pas combattre, mais a participé pendant toute la durée de la Première Guerre mondiale en tant que porteur de blessés.
