Retour sur la beauté du Carmel

Les fruits des arbres du Carmel, nous les mangeons, nous nous immergeons dans les eaux de la tradition...

Un soir de printemps, en flânant dans les eaux d'internet, une vague rafraîchissante m'a éclaboussée aux mollets – eh bien, la Beauté du Carmel... Youpi, j'y vais ! Quelle motivation ?

Avant tout, obtenir des informations. Sur quoi ? En gros, sur moi-même. J'ai le cœur carmélite, mais qu'est-ce que cela signifie ? Que mange-t-elle, comment bat-elle ? Je vis avec lui, je vis de lui, je ressens son frémissement devant la beauté du jardin de montagne dans lequel il a été planté. Mais que sais-je de son substrat, de la vision du jardinier lors de la délimitation des parterres, de la composition des plantes, des méthodes de récolte, des ravageurs menaçants ? Je sais encore moins que je ne le voudrais.

Informations – formation. Lieu. Silence. Expiration, inspiration. Je parie que j'ai été éclaboussée par une vague des profondeurs et, sans trop réfléchir, je m'inscris ; je présume qu'il y aura beaucoup d’entre nous assoiffés de rafraîchissement. Qu'en est-il des projets familiaux et de l'enfant jouant librement dans mes entrailles ? Ils me béniront sûrement pour ce voyage, car il s'agit d'investissements caramélisés, qui sont une priorité approuvée par notre parlement. Je suis impatiente comme une petite fille, que cela arrive !

Dans deux jours, je pars. Je n'ai pas envie. Le tourbillon de l'engagement au travail m'a vidé, il me manque la douce fluidité flottant à la surface maternelle au crépuscule tranquille du mariage. À la maison, un tsunami de rénovations sévit, grâce à la grossesse, je me sens souvent comme une baleine coincée sur la plage, mon énergie diminue rapidement et il ne reste plus beaucoup de samedis de travail en famille avant l'accouchement. Je vais abandonner cela ? Non, après tout, cette vague... !

Me voilà, ouf ! Quand ai-je traversé la porte principale avec un sac à dos vert ? Mon valise qui cliquette sur le pavé est-elle un signe de maturité ou de déclin ? Quoi qu'il en soit, je suis ici. Et c'est l'été. Le soleil souligne la couleur de la façade de l'église sur le talus, et les blaireaux récemment tondues sur les tilleuls voisins pointent vers le ciel d'une manière particulièrement espiègle ; j'ai envie de saluer cette garde d'honneur de Marie.

Les murs de pierre gardent dans leur étreinte
une chaleur dorée
Marie cuisine une douce bouillie
qui déborde sur l'autel

Je me tiens devant la porte du couvent, je prends une grande respiration et je sens que l'adrénaline s'évanouit. Une petite fille aux yeux bleus avec de longs cheveux blonds m'ouvre énergiquement. C'est ma colocataire, elle est sympathique, je n'ai rien à redire. Je fais taire en moi les maigres réserves ascétiques et je me permets le luxe d'une douche après le voyage. À la porte de la salle à manger, je tombe sur une ancienne amie très chère, alors j'ai les yeux et les oreilles uniquement pour elle, et je ne peux jeter un coup d'œil discret aux autres participants qu'avant la première conférence : trois ou quatre visages familiers, sinon que des points d'interrogation.

Plus tard, je découvre à quel point notre société est diverse : des matadors tertiaires aguerris et des hésitants en attente de leurs premiers vœux ; des curieux temporaires qui marchent légèrement autour du Carmel avec un désir vague et une certaine timidité ; des locaux – bien qu'ils soient chez eux, c'est leur première fois ici, pour découvrir qui sont ces carmélites et comment cela fonctionne en séjour au couvent. Je suis surprise de voir combien de personnes ont été attirées ici par des articles sur la spiritualité carmélitaine publiés sur le site de leur ordre.

Pour chacun, des matériaux d'étude sont prêts sur la table, nous clignons des yeux en admirant le professionnalisme, c'est quelque chose de nouveau ici. La brochure avec le programme au verso me rappelle que je ne suis pas vraiment à des exercices de retraite, mais à un séminaire éducatif.

Nous commençons sévèrement, à peine nous avons-nous mis en appétit avec la douceur spirituelle de la montagne Carmel et la prémonition de l'odeur de ses jardins près de la source d'Élie, que nous plongeons dans le vide pour explorer les coraux de la contemplation. Il paraît qu'on peut expérimenter le mystère de Dieu dans cette vie, car grâce à l'Esprit Saint, nous sommes héritiers du royaume de Dieu et malgré toute notre imperfection, nous sommes chez lui. Il est encourageant d'entendre que le lien avec Dieu n'est pas (improbablement) le résultat de notre dur labeur spirituel de toute une vie, ni de l'illumination qui nous viendrait soudainement et durablement, mais « un don de Dieu en coopération avec l'exercice de la liberté humaine » ; en gros, un mouvement dynamique entre Dieu et l'homme où les deux ont leur part.

Quel est l'intérêt d'entreprendre ce processus ? Pour commencer à voir le monde avec les yeux de Dieu et aimer de son cœur. Comme c'est simple. Touchée par cette phrase, je me souviens très vivement d'un des moments clés de ma vie, lorsque, des années auparavant, j'avais désespérément demandé à Jésus, face à mon incapacité à aimer, de rendre progressivement mon cœur aussi large que le sien, pour qu'il puisse contenir beaucoup ; même au prix d'une douloureuse expansion de ma chair. La demande a été entendue, et maintenant il me reste à essayer de ne pas reculer devant cet élargissement – coopération, coopération !

Je cherche vainement un abri
mes dents claquent, mes jambes à peine traînent
Je dormirai dans le silence de Kerit
puis peut-être je ne fuirai plus du combat

Vendredi, je suis confrontée à mes limites corporelles. L'être dans mon ventre veut avoir sa part avec les oiseaux pour accueillir le nouveau jour, il me tire du lit peu après trois heures du matin. En me retournant, je réveille ma colocataire. Avec l'agilité d'un partisan – de bière, je traverse le sol grinçant devant la porte, qui m'a déjà trahie plusieurs fois dans la nuit, me révélant ma grossesse, je me réveille avec un massage à l'huile de coco et je pars faire un tour. L'église est fermée, mais à travers le trou de la serrure, on voit la lumière éternelle sur l'autel. Des bribes de brouillard chatouillent le nez du soleil qui se réveille, l'âme se rapproche du Créateur tout en légèreté et le corps aspire à être oxygéné. Je me mets en marche d'un pas vif pour récolter des herbes à thé. Bientôt, je cueille des feuilles de framboisier et de fraisier, de l'alcachofe et des fleurs de sureau, mais je n'arrive pas à dénicher la tant attendue ortie – frère Pavel semble maintenir le domaine avec trop de rigorisme...

Je savoure l'acidité rosée des fraises sauvages du couvent et je me demande combien de personnes pensent, comme moi, qu'elles sont les seules à connaître ce coin secret. La salle à manger est vide, le thé réchauffe mon estomac et mes pieds dans mes bottes humides, un biscuit fait monter ma glycémie. À six heures, cependant, la fatigue irrésistible m'emporte, je n'ose pas retourner dans ma chambre, je m'allonge donc sur le petit canapé d'une chambre vide avec un ordinateur. Une heure plus tard, je me lève pour les louanges matinales et, dans un élan d'activité, je me joins ensuite à la salle de conférence. Le soleil chauffe, les vues à travers les parois vitrées de la salle sont terriblement tentantes, le conférencier parle d'une voix douce et calme. Je suis dangereusement près de m'assoupir. Pourtant, l'eau vive des enseignements de Laurent de la Résurrection, ancien mercenaire de la guerre de trente ans, m'empêche complètement de sombrer. Je me réveille aux mots qui devraient être entendus par quiconque se sent insuffisamment avancé spirituellement sur le chemin de la contemplation. Persévérer dans la présence de Dieu, que ce soit au travail, en prière, au repos, en se levant, en s'allongeant, c'est ce qui compte.

L'exercice le plus sacré, le plus important et le plus nécessaire dans la vie spirituelle est la présence de Dieu. En effet, l'homme doit prendre plaisir à Sa compagnie divine et à Son entretien, et de plus, il doit s'habituer à L'appeler humblement et à Lui parler dans une attitude d'inclinaison aimante de son cœur, et ce toujours, oui, à chaque instant, pas formellement, pas froidement ; surtout dans les moments de tentation, de difficulté, de sécheresse, de tristesse et d'abandon, oui, même au milieu de nos infidélités et de nos péchés.

Comment faire cela pratiquement, me vient à l'esprit. Laurent me répond bientôt :

Il n'exige pas beaucoup de nous : (juste) que nous pensions à Lui de temps en temps, que nous Lui rendions une courte révérence, que nous Lui demandions parfois Sa grâce, que nous Lui offrons nos efforts, puis que nous Le remercions pour les grâces qu'Il vous a accordées et qu'Il vous accordera même au milieu de vos travaux, pour que vous puissiez Le savourer, aussi souvent que vous le pouvez. Au moment des repas et de vos entretiens, élevez de temps en temps votre cœur vers Lui : le moindre souvenir de Lui Lui est toujours très agréable...

Dans les textes suivants, je découvre que je suis d'accord avec Laurent sur la nécessité d'élargir son propre cœur, j'ai donc découvert l'Amérique...

Après le déjeuner, je vais me dégourdir les jambes, je prends le chemin en bas autour d'un bosquet vers le petit bois avec la station de croix et le cimetière des frères. Près d'un buisson d'églantiers, je tombe sur un miracle de la création :

Des coléoptères rougeoyants s'accouplent
sur le buisson d'églantiers
Leur tissu est impitoyablement
mesuré par le temps de l'amour

La prairie et la forêt organisent des courses d'odeurs, au milieu de leur compétition, je m'endors sur un banc du cimetière. Le soleil n'apprécie pas et me pousse à l'ombre. Je renonce donc à la douce compagnie tranquille (comment ces corps glorifiés pourraient-ils bien être ?) et préfère un confortable coussin pour une sieste – juste un petit rafraîchissement avant la première conférence de l’après-midi... Je suis réveillée par ma colocataire qui revient. Je suis triste d'avoir raté la dégustation du vin de noce du pichet de Jean de Saint Samson, mais au moins j'ai pris des forces pour l'inhalation suivante de l'eau minérale d'Edita Stein. Les fortes minéraux de l'intellect d'Edita sont généralement trop pour moi et je ne recherche pas volontairement leur effet, mais là, grâce à leur reflet, j'ai aperçu l'obscurité de la foi.

Quand (l'âme) reconnaît que le Christ a accompli, dans le plus grand abaissement et la destruction sur la croix, le plus grand acte – la réconciliation et l'union de l'humanité avec Dieu – elle se réveille alors à l'idée que même pour elle, la destruction, "la mort de la croix dans le corps vivant, à la fois sensuel et spirituel", mène à l'union avec Dieu. Comme Jésus, dans son abandon dans la mort, s'est confié entre les mains du Dieu invisible et incompréhensible, ainsi l'âme se retire dans l'obscurité de la foi, qui est le seul chemin vers le Dieu incompréhensible.

Comme le conférencier l'a habilement remarqué, en tant que chrétiens, nous avons tendance à éviter la croix sur le chemin du suivi du Christ, nous préférerions immédiatement transformer notre imperfection en gloire divine. Bingo, c'est exactement moi ! Que j'aimerais souvent désirer chercher Dieu lui-même plutôt que ses dons et accepter la croix avec moins de réticence.

Le chemin de la foi est cependant un chemin de nuit, car comparé à la claire connaissance de la raison naturelle, la foi est une connaissance sombre : elle nous présente quelqu'un mais nous n'avons pas l'occasion de le voir. Par conséquent, il faut dire que même le but, vers lequel nous nous dirigeons sur le chemin de la foi, est la nuit : sur terre, Dieu reste pour nous caché même dans la douce union. Notre regard spirituel n'est pas adapté à sa lumière trop brillante et ne voit que l'obscurité nocturne... La foi est une obscurité de minuit, car non seulement l'activité sensorielle est mise en sommeil, mais aussi la connaissance rationnelle naturelle. Lorsque l'âme trouve Dieu, il pénètre en elle, tout en apportant déjà l'aurore du nouveau jour de l'éternité.

Dans ma réalité, le jour touche à sa fin. Nous dînons du célèbre saindoux d'otaries préparé par les novices, qui m'empêche ensuite, en alliance avec l'oignon, de participer à l'adoration. En quittant définitivement l'église, je m'arrête pour discuter avec un frère local. Il fait doucement crépusculaire, une souris a filé rapidement autour de nous et a sauté dans le caniveau. Deux grandes grenouilles sont apparues de nulle part et se sont installées à nos pieds. Nous ne parvenons pas, avec le frère, à nous mettre d'accord sur le fait qu'il s'agit de crapauds ou de grenouilles. Quoi qu'il en soit, il est clair que l'environnement d'otaries est bénéfique pour toute la création. Au-dessus des galeries, il paraît même que des chauves-souris vivent, et viennent parfois saluer dans l'église...

La nuit a été nettement plus calme que la précédente, j'ai dormi dans une chambre libre où j'ai pu bouger les draps à mon gré sans craindre de réveiller ma colocataire. J'ai donc pris mon temps pour me préparer pour le samedi, vers cinq heures, sans aucune idée que je vivrais la journée de séminaire décisive. En effet, le matin, nous sommes ensemble plongés dans la déchiffrer le Mont Carmel, le poème graphique de Jean de la Croix. J'ai eu véritablement un moment de révélation unique qui, sans exagérer, a bouleversé mon histoire.

À seize ans, en tant que nouvelle baptisée, j'ai acheté l'affiche du Mont Carmel. Je l'ai collée sur la porte de ma chambre et j'ai souvent regardé en essayant vainement de comprendre son sens. Mon détecteur intérieur me signalait inlassablement qu'une montagne cachait un trésor, mais je n'ai pas réussi à découvrir son emplacement exact. À cette époque, Carmel m'attirait par l'espace pressenti de grande liberté et d'accueil aimant de toute la personne, à des années-lumière d'un mentorat moraliste rétréci. L'image d'un sommet rocheux abrupt sur lequel seuls les plus solides combattants spirituels parviennent à grimper me semblait incongrue ; sans parler du fait que je me serais, avec tous mes efforts, à peine hissée au troisième rien, où je mourrais sous un surplomb... J'ai donc roulé l'affiche dans un placard après un certain temps et j'ai condamné Jean comme un enseignant de la dureté spirituelle, qui, par un malheureux malentendu (pardon, par la providence divine !) est devenu un réformateur carmélite. Pendant des années, il m'a été fermé, jusqu'à ce que mon confesseur m'impose la lecture de sa correspondance et de ses poèmes. J'étais ensuite obligée de réhabiliter Jean, mais il restait pour moi le frère de la Lame Affûtée.

Et aujourd'hui, le sommet de Jean s'est effondré vers le bas. À sa place, devant mes yeux, s'élève une vaste plateforme, verte et juteuse, un lieu d'amour et de louange, propice aux sauts joyeux et aux pique-niques avec les nombreux fruits de l'Esprit. Youpi ! Si la socialisation ne m'en empêchait pas, j'aurais poussé un cri de joie et dansé pour célébrer cette illumination. Néanmoins, je me maîtrise. Nous sommes invités à notre propre interprétation du croquis. Même sans cette incitation, je vois immédiatement une connexion entre un homme et une femme, ce qui me surprend d'abord légèrement. Puis cela me devient clair : Je suis une épouse et une mère. Je vis dans mon corps et une partie substantielle de ma mission dans la vie peut être réalisée précisément à travers mon corps – je l'ouvre à un homme, à qui j'ouvre et remets également mon âme, à plusieurs reprises. De la même manière, je permets à de nouvelles créatures divines d'entrer dans le monde et puis je les nourris de mon corps. Ce sont pour moi des moments de connexion la plus intime avec Dieu – à la fois le plus spirituel et le plus matériel. Éphémères – comme les moments éphémères de connexion avec Dieu ici sur Terre. Relationnels – comme le chemin vers le Mont Carmel, où les efforts de l'homme pour avancer alliant les glissades où il se relève rapidement s'harmonisent avec la grâce de Dieu qui élève le pèlerin et lui permet de goûter la douceur de la montagne pendant le voyage.

MARIAGE

Selle le cher petit cheval
le blanc étalon à gauche
qui dort paisiblement du côté du cœur
Mets-lui un mors en cuir doux
nous chevaucherons ensemble à travers les plaines vierges
jusqu'aux sommets de la Montagne de l'Unification

Il galope déjà, sens-tu ?

Dans les coins, il s'écume
À travers les vagues de ses muscles, le désir se déverse
dans les vagues de son corps, l'âme se dissout

Il nous élève vers le plaisir
où tout est avec nous
tout est pur

Le sommet de la perfection en moi a libéré les vannes de l'enthousiasme créatif et a supplanté le reste des événements de la journée. Les gouttes d'amour de Thérèse de Lisieux ont juste coulé sur moi, je n'ai pas atteint ses profondeurs. J'ai vécu la Vigile dans la gratitude. L'Esprit de Dieu, en images, me rappelait les chemins divers par lesquels Il m'avait guidée jusqu'à présent, en s'attardant particulièrement sur les lacets du Carmel. Le soir après la vigile, je chantais et dansais pour le Seigneur, qui verse si généreusement son Esprit, et quand le silence s'est installé autour de moi et en moi, je suis allée dans l'église près de Marie. Pendant le programme, j'y suis toujours allée juste à la hâte, j'avais besoin d'y rester enfin plus longtemps. À travers l'image de l'autel de Marie, le lien avec Jésus perce à la surface : comment ils se touchent intimement avec leurs visages, se câlinant doucement l'un l'autre. Ils n'ont pas besoin de se regarder l'un l'autre, ils savent l'un de l'autre et s'harmonisent. Leurs sourires doux, si semblables, nous accueillent avec encouragement tacite, afin que nous puissions entrer plus avant dans leur amour... Est-ce audacieux de désirer être avec le Christ de cette manière là aussi ?

Après une nuit relativement calme et le dernier petit-déjeuner, avec les participants au séminaire, nous nous adonnons à l'échange mutuel de dons. Comme chacun le souhaite et peut, il présente aux autres les résultats de ses découvertes, des morceaux de la kaleidoscope carmélite. La diversité des contributions me rappelle la déclaration du conférencier selon laquelle le jardin du Carmel n'est absolument pas une monoculture. C'est vrai. Le Jardinier – Créateur soutient la diversité des espèces, fait prospérer soigneusement chaque plante, et pour Lui, le concept de "derrière la clôture" n'existe pas.

Que dire en conclusion ? Peut-être à bientôt.

Les participants au séminaire – frères et sœurs dans le Christ, j'apprécie chaque moment où nos cœurs se sont touchés,