P. Pierre-Marie de la Croix, OCD
« C'est pourquoi je recommande instamment de ne jamais abandonner la prière » (KŻ 15, 3).
Parmi les nombreux conseils que Thérèse a donnés à ceux qui lui demandaient de la lumière, peu se répètent autant que celui-ci. Dans son œuvre, on la trouve souvent, sous différentes formes. La sainte explique également pourquoi : « Ici [dans la prière], l'âme comprend ce qu'elle fait et reçoit du Seigneur la grâce du repentir et la force de se relever » (KŻ 15, 3).
Comprenons que Thérèse parle ici sur la base de ses riches expériences. Elle n'a pas toujours été la mystique sublime qu'elle est devenue par la suite. Ses débuts ont été difficiles, pleins de faiblesses et d'échecs qui ont longtemps freiné son enthousiasme pour Dieu.
Pour elle, la prière était un reproche toujours vivant, le lieu de son combat. Sous le regard de Dieu, elle ressentait nettement que la vie qu'elle menait - totalement attachée aux vanités dans lesquelles sa nature s'épanouissait - était incompatible avec le don le plus élevé et le plus pur que Dieu ne cessait de lui demander. Cela la tourmentait continuellement. « Sur cette mer agitée, j'ai passé presque vingt ans... » (KŻ 8, 2).
Qu'est-ce qui a finalement sauvé Thérèse ? La prière. Sans elle, elle se serait facilement laissée emporter par les « joies mondaines » qui attiraient tant sa personnalité et son caractère - mais elle aurait alors été perdue pour Dieu. Avec la prière, il n'était plus possible de conserver la paix dans une vie aussi divisée. À un moment donné, Thérèse a cédé, c'est vrai. Elle a compris qu'elle devait choisir entre les joies du monde et les joies de Dieu. Se sentant plus attachée aux premières, elle a rejeté les secondes. Sous prétexte d'humilité, elle a cessé de prier : « C'est l'une des inventions les plus douloureuses, les plus subtiles et les plus secrètes du diable, que j'ai découvertes en lui » (KŻ 30, 10).
Est-ce un dévot exagéré ? Non. Sainte Thérèse le pense exactement comme elle le dit. Elle n'est pas une femme qui regrette quelque chose sans raison. Ses mots sont vrais. Jusqu'au dernier jour de sa vie, elle n'a cessé d'affirmer qu'il n'y a pas de tentation plus grave que celle d'abandonner la prière.
Que restera-t-il si nous perdons (entre autres) trois effets de la prière auxquels la sainte fait allusion ? Nous nous priverons de trois dispositions de l'âme qui sont selon elle directement essentielles pour la vie spirituelle : la connaissance de soi, l'humilité et les grandes désirs. Arrêtons-nous maintenant sur ces effets.
1. Dans la prière, nous comprenons ce que nous faisons
Dans la prière, nous obtenons la connaissance de soi, qui est la base de toute sagesse. Thérèse veut que cette connaissance de soi nous accompagne jusqu'aux plus hauts états de prière. La connaissance de soi « est le pain qui se donne à manger sur ce chemin de prière avec tous les plats, fût-ce les plus raffinés, et sans ce pain, les âmes ne peuvent se nourrir » (KŻ 13, 15).
Où trouvons-nous ce pain ? Certainement dans l'examen de conscience, mais nous n'y trouvons qu'une partie, car « personne ne peut être juge dans sa propre affaire ». En effet, nous nous jugeons par un regard qui ne peut jamais être totalement impartial. Notre regard est déformé par nos tendances cachées, celles-là mêmes qu'il faut connaître.
La vie avec tout ce qu'elle apporte, et les gens avec leurs jugements et critiques, nous instruisent également très soigneusement sur nous-mêmes. Mais leur témoignage reste incomplet, car ils ne voient que notre comportement extérieur. « L'homme juge selon l'apparence... » (1 Sam 16,7). De plus, il nous échappe souvent ce par quoi nous pourrions apprendre davantage de vérité sur nous-mêmes.
Seul le regard de Dieu scrute les reins et le cœur. « Le Seigneur voit cependant au cœur... » (1 Sam 16,7). La prière nous place non seulement sous le regard de Dieu, mais elle nous confère aussi une part de la lumière divine. Dans cette clarté qui vient d'en haut, l'homme voit également ses recoins cachés qu'il n'aurait jamais découverts par l'examen de sa conscience – et il les voit d'une tout autre manière. Une telle connaissance n'est plus le fruit de l'examen de soi, qui ne peut être que partiel, mais c'est une connaissance comme intuitive, intérieure – on voit soudain sa pauvreté. La sécheresse de la prière, qui nous laisse épuisés et impuissants face à nous-mêmes, balaie aussi toutes les illusions, révèle tous les petits mensonges qui avaient amélioré notre image de nous-mêmes, et démasque chaque camouflage. Lorsqu'on se tient devant Dieu face à face, tous les masques tombent. Même les mensonges inconscients que le « esprit du monde » a semés en nous, à la lumière divine, ne tiennent pas.
Il s'agit d'une course de longue haleine, les résultats ne se voient pas immédiatement. Et parfois, cela nous secoue profondément ! Souvent, nous pensons que nous avons déjà fini avec nous-mêmes, mais ce n'est pas le cas. Dieu continue longtemps son œuvre de purification de notre dedans.
Ainsi, la prière nous dépouille pour nous enrichir. Elle nous dévêt de l'homme que nous pensons être et nous ramène à qui nous sommes vraiment. Elle réveille en nous une forte aversion pour tout ce qui n'est pas la vérité. Sainte Thérèse n'hésite pas à accepter un tel bénéfice et crie :
« Éprouve-nous, Seigneur, toi qui connais la vérité, afin que nous puissions connaître nous-mêmes » (3 H 1, 9).
2. Dans la prière, nous recevons le repentir pour nos erreurs
La prière est un échange d'amour. Elle ne cesse de l'être même dans les temps de plus grande désolation, lorsque nous avons l'impression que le Seigneur est éloigné, indifférent à la fidélité de notre recherche. Nous restons par amour, même si nous ne le ressentons pas (et justement par là que nous ne le ressentons pas), et par amour, Dieu reste aussi. Sans que nous en ayons conscience, sans que nous le ressentions, l'intimité mutuelle avec lui se renforce et notre sens de Dieu s'approfondit et s'affine. Au même moment où la grâce illumine notre âme et nos erreurs, elle nous donne aussi le repentir pour celles-ci.
L'amour supporte mal tout ce qui l'éloigne de celui qu'il aime. Chaque obstacle, insulte, manque de délicatesse est pour lui une souffrance. Plus nous aimons Dieu, plus nous souffrons de l'ampleur avec laquelle nous ne l'aimons pas. Si dans la prière nous comprenons ce que nous faisons, alors aussi dans la prière nous regrettons ce que nous avons fait.
Si nous cessons de prier, non seulement nous nous éloignons de la lumière de la vérité, mais nous n'entendrons plus les reproches délicats de l'amour, que nous ne percevons que dans le recueillement. Même si nous remplissons ensuite notre vie d'actes aussi bons que possible, ils se contaminent bientôt par la malhonnêteté humaine et finalement, ils contribuent très peu à notre sanctification et à l'accélération de l'avènement du royaume de Dieu. Le Christ nous rappelle qu'il y a aussi de bonnes actions, par lesquelles nous ne faisons rien de particulier, que font aussi les païens.
3. Dans la prière, nous obtenons la force de nous relever
L'amour est dynamique, il a besoin d'être partagé et distribué. Participer à l'échange d'amour avec Dieu signifie recevoir sa force divine. L'amour en nous n'éveille pas seulement le repentir pour le passé, mais donne aussi la force pour l'avenir.
« Malgré les maux dont celui qui (prie) commence pourrait se rendre coupable, qu'il ne l'abandonne pas, car c'est un moyen par lequel on peut retourner à la réparation, et sans elle, cela sera beaucoup plus difficile. (...) Chaque fois que (l'âme) regrette vraiment et décide de ne pas l'offenser, l'amitié originelle et le don de grâces que précédemment (Dieu) accordait se renouvellent, et parfois beaucoup plus, si le repentir est méritant » (KŻ 8, 5).
Si Dieu nous éprouve dans la prière, ce n'est pas pour nous affaiblir ou nous briser, mais pour nous transformer ; afin d'élever toute activité restée à notre niveau humain à la dimension de son action divine dans le monde. Quand Dieu suscite dans l'âme le repentir pour ses erreurs, ce n'est pas un repentir stérile, alourdissant. C'est un repentir plein de désir. Cet amour même qui nous conduit au repentir, nous donne en même temps envie d'aller de l'avant.
Saint Pierre a également parcouru ce chemin. Lors de l'épreuve, il est tombé, a renié le Seigneur et a reconnu sa pauvreté. Mais le regard d'amour qu'il échange avec Jésus l'incite au repentir. Deux jours plus tard, il court vers le tombeau vide, où il entre en premier pour être ensuite conduit par l'amour là où « il ne veut pas ».
Sainte Thérèse transmet ce qu'elle a elle-même profondément compris. Céder à la tentation du désespoir et abandonner la prière signifie perdre la meilleure occasion de se rapprocher de Dieu et de commencer à faire ce qu'il attend de nous. Persister dans la prière « malgré toutes les erreurs », et même justement à cause d'elles, signifie demeurer dans la main de Dieu, dans la « droite » qui nous protège, nous guide et nous attire.
Les moments de prière quotidienne que nous nous sommes réservés sont le temps le plus précieux de la journée. Quelque chose de sacré, qui appartient à Dieu : ne voulons-nous pas le reprendre. Il est clair qu'à cela, nous allons endurer un peu de souffrance, de plusieurs manières, car Satan n'aime pas la prière et essaie souvent de nous en rendre la pratique désagréable. « Il sait le mal qui en ressort pour lui », a dit sainte Thérèse (KŻ 11, 4). Cependant, persévérons. Dieu nous conduira encore et encore, sur des chemins qui ne sont pas nos chemins, tant que nous lui donnerons notre accord.
Dieu nous attend, caché dans son mystère. Prier signifie regarder ce mystère avec les yeux de la foi et de l'amour. Parfois, Dieu soulève un peu le voile et se révèle à nous d'une manière que nous pouvons percevoir. Mais quand nous ne restons pas attentifs, comment pourrions-nous voir quoi que ce soit ? Sainte Thérèse nous répète :
« Oh, Seigneur, tout le mal provient de ce que nous n'avons pas les yeux fixés sur toi » (CD 16, 7).
(chapitre 4 du livre Prière du pauvre,
publié en 2013 par
les Éditions carmélites.)