Aujourd'hui, nous vous proposons une traduction du travail d'une nouvelle méditation du Père Radcliff OP, qui a été prononcée au début du synode sur la synodalité. Méditation sur la maison, qui est non seulement …, mais aussi …
Nous venons au synode avec des espoirs qui se contredisent mutuellement. Cela ne doit cependant pas être un obstacle insurmontable. Ce qui nous unit, c'est l'espoir eucharistique, un espoir qui dans son étreinte embrasse – et dépasse en même temps – tout ce dont nous rêvons.
Une autre source de tension est notre compréhension de l'Église comme maison, car nous ne sommes pas toujours d'accord sur ce point. Tout être vivant a besoin d'une maison pour prospérer. Les poissons ont besoin de l'eau et les oiseaux de nids. Sans maison, on ne peut pas vivre. Pourtant, différentes cultures ont des idées différentes sur l'apparence que devrait avoir une telle maison. « L'Asie a offert l'image d'un homme qui retire ses sandales sur le seuil de sa maison en signe d'humilité, avec laquelle nous nous préparons à rencontrer Dieu et nos semblables. L'Océanie a proposé l'image d'un bateau. Et l'Afrique voit l'Église comme la famille de Dieu, capable d'offrir à chacun de ses membres si différents un sentiment d'appartenance et d'accueil chaleureux. » (Instrumentum laboris, B 1.2). Toutes ces images montrent que nous avons besoin d'un « chez-nous » quelque part, où nous sommes accueillis et encouragés à la fois. À la maison, nous pouvons être qui nous sommes, tout en étant incités à donner davantage de nous-mêmes. La maison est l'endroit où nous sommes connus, aimés et protégés, mais également encouragés à nous engager dans l'aventure de la foi.
Le monde souffre d'une crise de sans-abris. Si nous voulons y remédier, nous devons d'abord renouveler l'Église comme notre maison commune. Nous ravageons notre petite maison planétaire. Plus de 350 millions de réfugiés se sont déplacés, fuyant la guerre et la violence. Des milliers d'entre eux, en quête d'une maison, meurent en mer. Aucun de nous ne peut se sentir complètement chez soi tant que cela ne change pas. Même dans les pays riches, des millions de gens dorment dans les rues. Les jeunes ne peuvent souvent pas se permettre un logement. Et partout, une terrible pauvreté spirituelle s'étend. Un individualisme poussé à l'extrême, la désintégration de la famille, les inégalités croissantes parmi les gens, tout cela nous submerge comme un tsunami de solitude. Le nombre de suicides augmente, car sans maison, qu'elle soit physique ou spirituelle, on ne peut pas vivre. Aimer signifie venir chez quelqu'un.
Que peut nous apprendre la scène de la Transfiguration sur notre maison ? Que pouvons-nous apprendre dans l'Église et dans notre monde dégradé ? Jésus prend ses amis les plus proches à part, afin qu'ils puissent ensemble se réjouir de moments d'intimité. Ces trois-là seront aussi avec lui dans les Gethsémané. Le cercle intime de ceux avec qui Jésus se sent le plus chez lui. Sur la montagne, il leur permet d'apercevoir sa gloire et Pierre aimerait que ce moment ne s'achève pas : « Maître, il est bon que nous soyons ici ! Construisons trois tentes : une pour toi, une pour Moïse et une pour Élie. » (Lc 9,33). Il est venu et veut que ce moment de proximité ne se termine pas tout de suite.
Alors qu'il entend la voix du Père. « Écoutez-le ! » Ils doivent descendre de la montagne et se rendre à Jérusalem. Ils ne savent pas ce qui les attend. Ils seront dispersés et envoyés aux quatre coins de la terre pour témoigner de notre maison la plus authentique, du royaume de Dieu. La maison dans l'événement de la Transfiguration peut être comprise de deux manières : comme une proximité intime, lorsque nous sommes chez Jésus sur la montagne, et comme un appel à la maison éternelle, définitive, dans le royaume de Dieu, auquel tous appartiendront.
Une compréhension différente de l'Église comme maison nous divise encore aujourd'hui. Pour certains, la maison de l'Église est définie par des traditions et des modes de piété, une structure et un langage, un héritage des ancêtres. L'Église est le lieu où nous avons grandi et que nous aimons, et cela nous donne une identité chrétienne claire. Pour d'autres, l'Église d'aujourd'hui ne leur semble pas un foyer sûr. Elle est vécue comme une communauté exclusive qui marginalise de nombreuses personnes : les femmes, les divorcés et les remariés. Pour certains, l'Église est trop occidentale, trop eurocentrée. L'instrumentum laboris mentionne également les personnes vivant dans des unions homosexuelles ou polygames. Tous ceux-ci souhaitent une Église renouvelée, où ils se sentiraient pleinement chez eux, reconnus, acceptés et en sécurité.
L'idée que tout le monde est bienvenu et accepté, quel que soit son état, peut être perçue par certains comme une destruction de l'identité de l'Église. Comme l'exprime une chanson anglaise du 19ème siècle : « if everybody is somebody then nobody is anybody » (1), c'est-à-dire « si tout le monde est quelqu'un, alors personne n'est personne. » Ces personnes croient que l'identité nécessite des frontières. Mais pour d'autres, l'essence de l'identité chrétienne est d'être ouvert. Le Pape François dit : « L'Église est appelée à être la maison du Père, avec des portes toujours grandes ouvertes… où chacun a sa place, avec tous ses problèmes. Et pour aller vers ceux qui ressentent le besoin de recommencer leur chemin de foi. » (2).
Cette tension a toujours été présente aux racines de notre foi. Et ce, depuis l'époque où Abraham a quitté Ur. La Loi ancienne maintient constamment en tension deux éléments : d'une part l'idée d'élection, l'idée d'un peuple de Dieu élu, l'idée d'un peuple avec lequel le Seigneur habite, une identité que nous gardons avec respect. Mais d'autre part, l'idée d'universalité, l'idée d'ouverture à toutes les nations, une identité qui attend toujours d'être révélée.
L'identité chrétienne est à la fois connue et inconnue. Elle est quelque chose de fermement établi, tout en étant ce qu'il faut encore chercher. Comme le dit saint Jean : « Bien-aimés, déjà maintenant, nous sommes des enfants de Dieu. Mais ce que nous serons n'est pas encore révélé. Nous savons cependant que quand il se manifestera, nous lui serons semblables, car nous le verrons tel qu'il est. » (1 Jean 3,2). Nous savons qui nous sommes, mais nous ne savons pas encore qui nous serons.
Pour certains d'entre nous, l'identité chrétienne est essentiellement donnée, l'Église est celle que nous connaissons et aimons. Pour d'autres, l'identité chrétienne est toujours d'une certaine manière provisoire, se trouvant à l'horizon de notre chemin vers le Royaume, où tous les murs de nos divisions tomberont. Les deux sont nécessaires ! Si nous mettions l'accent uniquement sur le fait que notre identité est fermement établie, que c'est seulement ainsi que l'on est véritablement catholique, nous risquons de devenir une secte. Mais si nous ne soulignions que l'aventure de la recherche d'une identité encore à découvrir, nous risquons de devenir un mouvement vagues de Jésus. Mais l'Église est un signe et un sacrement de l'unité de toute l'humanité en Christ (LG 1) en englobant les deux. Nous demeurons sur la montagne et goûtons déjà à la gloire. Et en même temps, nous marchons vers Jérusalem, vers le premier synode de l'Église.
Comment devrions-nous vivre cette tension nécessaire ? Toute théologie jaillit de la tension qui tend l'arc pour tirer la flèche. La même tension se cache au cœur de l'Évangile de Jean. Dieu se fait une maison en nous : « Celui qui m'aime gardera ma parole, et mon Père l'aimera ; nous viendrons à lui et nous ferons chez lui notre demeure. » (Jean 14,23). Mais Jésus nous promet aussi que notre maison sera en Dieu : « Dans la maison de mon Père, il y a beaucoup de demeures. Si ce n'était pas le cas, je vous l'aurais dit ; je m'en vais vous préparer une place ? » (Jean 14,2).
Lorsque nous pensons à l'Église comme à une maison, certains pensent d'abord à Dieu qui vient chez nous, et d'autres principalement à ceux qui se dirigent vers Dieu. Les deux groupes ont raison. Incluons dans nos sympathies ceux qui pensent différemment. Nous chérissons l'intimité paisible de la montagne, mais nous descendons également et nous dirigeons vers Jérusalem comme des vagabonds n'ayant nulle part où poser notre tête. « Écoutez-le ! »
D'abord, Dieu habite avec nous. La Parole s'est faite chair dans un Juif palestinien du premier siècle, élevé dans les coutumes et les traditions de son peuple. La Parole se fait chair dans chaque culture : lorsque nous regardons la scène de l'Annonciation dans l'art italien, nous voyons une magnifique construction en marbre, avec des fenêtres ouvertes sur les oliveraies et des jardins remplis de roses et de lys. Les maîtres hollandais et flamands représentent Marie près de foyers réchauffés, bien enroulée, pour ne pas avoir froid. Quelle que soit l'apparence de votre maison, Dieu vient s'y installer. Pendant trois décennies silencieuses, Dieu a habité à Nazareth, dans un trou insignifiant. Nathanaël s'exclama avec dégoût : « Peut-il sortir quelque chose de bon de Nazareth ? » (Jean 1,46). Philippe répond simplement : « Viens et vois. »
Tous nos foyers sont Nazareth, où Dieu habite. Saint Charles de Foucauld /1858–1916/ disait : « Que Nazareth soit votre modèle, dans toute sa simplicité et sa profondeur… Vous pouvez vivre la vie de Nazareth n'importe où. Vivez-la là où cela profite le plus à vos semblables. » (3). Peu importe où nous sommes, peu importe ce que nous faisons, Dieu vient pour rester avec nous : « Voici, je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu'un entend ma voix et ouvre la porte, j'entrerai chez lui et je mangerai avec lui, et lui avec moi. » (Ap 3,20).
Dans nos cœurs, nous conservons des lieux où nous avons rencontré l'Emmanuel, « Dieu avec nous ». Nous aimons les rites liturgiques dans lesquels nous avons perçu la beauté divine, les églises de notre enfance, les dévotions populaires. Personnellement, j'apprécie l'immense abbaye bénédictine où je suis allé à l'école et où j'ai ressenti pour la première fois que les portes du ciel étaient ouvertes. Chacun de nous a sa montagne Thabor, où nous avons entrevu la gloire de Dieu. Nous en avons tellement besoin ! À chaque fois que les rituels changent, que les églises sont démolies, les gens éprouvent une douleur immense, comme si leur maison au sein de l'Église était arrachée. Comme Pierre, nous voulons rester.
Chaque Église locale, chaque église est la maison de Dieu. La Vierge Marie est apparue à Walsingham en Angleterre – un grand sanctuaire médiéval, à Lourdes, à Guadalupe au Mexique, à Czestochowa en Pologne, à La Vang au Vietnam et à Donglu en Chine. Ces endroits ne se concurrencent en rien. Chez nous en Angleterre, nous disons que nous avons deux nouvelles : « La bonne – Dieu t'aime. Et la mauvaise – il aime tout autant n'importe qui d'autre. » Saint Augustin a dit : « Dieu aime chacun de nous comme si nous étions le seul au monde. » (4). À Alger, dans la basilique de la Vierge Marie, Mère de l'Afrique, il y a une inscription : « Priez pour nous et pour les Musulmans », « intercédez pour nous et pour les musulmans ».
Ce sont souvent les prêtres qui trouvent difficile d'accepter le chemin synodal. Nous, le clergé, sommes attirés par les lieux sacrés et la liturgie que nous célébrons ici. Les prêtres ont besoin d'un fort sentiment d'identité, d'un esprit de corps, du sentiment d'appartenance à une communauté. Mais qui serions-nous dans une Église libérée du cléricalisme ? Comment le clergé peut-il adopter une identité qui n'est pas cléricale ? C'est un grand défi pour une Église renouvelée ! Essayons d'accepter sans crainte la dimension fraternelle nouvellement comprise du sacerdoce ministériel. Peut-être découvrirons-nous que cette « perte » d'identité fait en réalité partie intégrante de notre identité sacerdotale. C'est une vocation à s'élever au-dessus de toutes les identités, car « ce que nous serons n'est pas encore révélé. » (1 Jean 3,2).
Aujourd'hui, Dieu habite les lieux que le monde méprise. Le dominicain Frei Betto /*1944/ raconte comment Dieu est venu partager un foyer dans une prison brésilienne, où étaient détenus ses confrères qui s'étaient opposés au régime dictatorial (1964-1985) : « À Noël, à la fête de la venue du Seigneur chez nous dans ce monde, la joie régnait partout. La nuit de Noël en prison… Maintenant, toute la prison chante comme si notre chanson elle-même, heureuse et libre, devait faire résonner le monde entier. Des chants s'élèvent des cellules des femmes, et nous applaudissons… Tout le monde ici sait que c'est Noël, que quelqu'un vient de nouveau dans ce monde. Et nos chants témoignent que nous sommes aussi nés de nouveau pour lutter pour un monde sans larmes, sans haine et sans oppression. C'est une expérience incroyable de voir des visages jeunes pressés contre les barreaux, voulant chanter leur amour. Cela ne peut pas être oublié. Ce n'est pas un spectacle pour nos juges, procureurs ou policiers qui nous ont arrêtés. Pour eux, la beauté de cette nuit serait insupportable. Les tyrans ont peur même d'un sourire, encore moins d'un visage souriant. »
Nous aimerions tous – comme Pierre – camper chacun sur notre propre « Thabor », où nous ressentons la beauté du Seigneur. C'est bien ! Mais « Écoutez-le ! » Nous nous réjouissons de ces moments, mais ensuite, il faut descendre et aller à Jérusalem. Dans un sens, nous devons devenir sans-abri : « Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel ont des nids, mais le Fils de l'homme n'a pas où reposer sa tête. » (Lc 9,58). Les disciples se dirigent vers Jérusalem, la ville sainte où habite le nom de Dieu. Mais Jésus meurt hors des murs, pour tous ceux qui vivent derrière les murs. De même, hors du camp, le Seigneur s'est révélé à son peuple dans le désert. James Alison /*1959/ a écrit : « Dieu est parmi nous comme celui qui a été rejeté. » (5). Jésus a souffert hors des portes de la ville pour nous sanctifier par son sang. Sortons donc vers lui hors du camp et endurons les insultes qu'il a supportées (cf. Hb 2,12).
L'archevêque Carlos Azpiroz da Costa /*1956/ a été pendant des années le supérieur des frères prêcheurs. À cette époque, il a écrit à sa famille dominicaine : « Nous rencontrons Dieu hors du camp, parmi tous ces 'autres' qui ont été rejetés. Voyager signifie sortir des institutions, s'élever au-dessus des manières conditionnées culturellement de percevoir et d'opiner, car la rencontre avec Dieu, que l'on ne peut contrôler ni maîtriser, se fait précisément 'hors du camp'. 'Hors du camp', nous rencontrons l'Autre, qui est différent, et où nous découvrons qui nous sommes et ce que nous devons faire. » (6). Ce n'est qu'en sortant que nous atteindrons la maison, où « il n'y a plus ni Juif ni Grec, il n'y a plus ni esclave ni homme libre, il n'y a plus ni homme ni femme ; tous nous sommes un en Christ Jésus. » (cf. Gal 3,28).
Dans les années 1980, alors que l'Église cherchait sa position par rapport au sida, j'ai visité un hôpital londonien. Le médecin-chef a mentionné qu'il y avait un jeune homme qui demandait un prêtre nommé Timothée. Grâce à la providence divine, j'ai réussi à lui donner l'oint des malades peu avant sa mort. Il avait exprimé le souhait que ses funérailles se déroulent à la cathédrale de Westminster, au cœur même du catholicisme anglais. Il était entouré de gens ordinaires qui étaient venus un jour de la semaine pour la messe, et aussi entouré de personnes vivant avec le VIH, d'infirmières, de médecins et d'amis gays. Celui qui a toujours été en périphérie – à cause de sa maladie, de son orientation sexuelle et maintenant surtout parce qu'il était mort – s'est retrouvé au centre de l'attention. Entouré par des gens pour qui l'Église est un foyer, ainsi que par des personnes qui normalement ne mettraient pas les pieds dans une église.
Nos vies sont nourries par des traditions et des dévotions qui nous sont chères. Cela nous peine lorsque nous les perdons. Mais nous devons tenir compte de tous ceux qui ne se sentent pas encore chez eux dans l'Église : les femmes qui se sentent sous-évaluées dans un système patriarcal de vieux hommes blancs comme moi. Les personnes pour qui l'Église est trop occidentale, trop latine, trop coloniale. Nous devons aspirer à une Église où ils se sentiront au centre, et non à la périphérie.
Lorsque Thomas Merton /1915–1968/ s'est converti à la foi catholique, il a découvert que « Dieu, dont le centre est partout et la frontière nulle part, m'a trouvé. » Le renouvellement de l'Église est semblable à la préparation du pain. L'homme ramène les bords de la pâte au centre et l'étire à nouveau, jusqu'à ce que l'air entre partout. Le pain est pétri par un retournement constant de ce qui est au centre et de ce qui est à la périphérie… Le pain de Dieu, dont le centre est partout et le contour nulle part, le pain qui nous trouve.
Un dernier mot : en préparation au synode, la question revenait sans cesse : « Comment pouvons-nous nous sentir chez nous dans une Église liée à d'horribles scandales d'abus sexuels ? » Pour beaucoup, cela a été la goutte d'eau. Ils ont fait leurs bagages et sont partis. J'ai posé cette question lors d'une réunion de directeurs d'écoles catholiques en Australie, où l'Église a été terriblement marquée par des scandales sexuels. Comment se fait-il qu'ils soient restés ? Comment se fait-il qu'ils se sentent toujours chez eux ?
L'un d'eux a alors cité Carlo Carretto /1910–1988/, membre de la congrégation des Petits Frères de Jésus. Carretto exprime bien l'ambivalence de l'Église, qui est et n'est pas encore ma maison, qui révèle Dieu tout en le cachant.
« Tant de choses à te reprocher, ô Église, et pourtant je t'aime tant ! Tu m'as causé plus de souffrances que quiconque, et pourtant je ne dois rien à personne d'autre qu'à toi. J'aimerais tant te voir parfois détruite, et pourtant j'ai tant besoin que tu sois là. Tant de fois tu m'as scandalisé, et pourtant c'est toi qui me fais comprendre ta sainteté. ... Je ne peux même pas compter combien de fois j'ai voulu claquer la porte de mon âme, la fermer devant toi – et pourtant chaque nuit, je prie tant pour pouvoir mourir en sécurité dans tes bras ! Non, je ne peux pas être sans toi, car je suis un avec toi, même si je ne suis pas entièrement toi. Et puis, où irais-je ? Construire une autre Église ? Je ne peux pas construire d'Église sans les mêmes erreurs… car ces erreurs sont les miennes. »
À la fin de l'Évangile de Matthieu, Jésus dit : « Voici, je suis avec vous tous les jours jusqu'à la fin du monde ! » Si le Seigneur reste, comment pourrions-nous partir ? Dieu a fait sa maison en nous, avec toute notre scandaleuse limitation. Il l'a faite pour toujours. Dieu reste dans l'Église, même avec toute sa corruption et son abus. Nous devons donc rester nous aussi. Dieu reste avec nous pour nous faire entrer dans les vastes espaces aérés de son Royaume. Nous avons besoin de l'Église, notre maison temporelle, avec toutes ses faiblesses, mais nous devons aussi nous laisser « oxygéner » par l'Esprit Saint, respirer l'air de notre maison future, une maison sans frontières.
(1) W. S. Gilbert, The Gondoliers, 1889
(2) Evangelii Gaudium, 47.
(3) Cathy Wright LSJ, St. Charles de Foucauld: His Life and Spirituality, p. 111
(4) Confessions, Livre 3
(5) Knowing Jesus, p. 71
(6) Lettre à l'Ordre sur l'Itinérance
